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Introduzione 

Torquato Tasso è uno de' grandi nostri, 
che sono scesi fino al volgo, ma, come gli ai- 
altri grandi, non vi è sceso tutto: diventato po- 
polare, passato a stare il suo nome sulle lab- 
bra delle persone meno colte, egli ha perduto 
una parte della sua personalità, e col tempo 
per giunta si è ito a poco a poco trasforman- 
do. Messi di fronte il Tasso, direi, della tradi- 
zione popolare e il Tasso della letteratura, non 
si riconoscono più, sono come cittadini di due 
mondi diversi. Codesto non è un fatto strano: 
di trasformazioni di personaggi la storia è pie- 
na, in ogni sua pagina ne mostra una, e non ci 
vuole l'acume del filosofo per ritrovarne la ra- 
gione. Le vedute soggettive sono le prime, la 
impressione è V anello che sta a capo della ca- 
tena delle nostre conoscenze: quando però ci 
fermiamo alla impressione, alla impressione ver- 
gine, e non approfondiamo, meditando, V og- 
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getto che e' è davanti, quando lasciamo inerte 
il nostro raziocinio, esce in campo la fantasia, 
afferra la impressione e vi lavora sopra a mo- 
do suo. Ma il male non sta qui, in questa tra- 
sformazione che è un faito spontaneo: il male 
sta nel credere che fu talq in realtà il perso- 
naggio trasformato, nel correr dietro all' ombra, 
scambiandola per V uomo certo. E il Tasso reale, 
quello della letteratura, è stato tante volte con- 
fuso col Tasso della tradizione popolare, alla 
storia si è innestato il romanzo : di qui un per- 
sonaggio a doppia faccia, quasi incomprensi- 
bile, un Proteo che ti sfugge di mano, quando 
meno te V aspetti. Il Tasso ( passi la espres- 
sione esagerata) è uno degli enimmi in cui 
s' imbatte lo studioso della nostra letteratura: 
un enimma come persona, perchè spunta da 
due correnti che si sono confuse insieme, dalla 
dotta e dalla popolare. Separare queste due 
correnti , distinguere V un Tasso dall' altro, e 
messo da parte quello della tradizione popo- 
lare, rivolgere lo studio sul vero, che la storia, 
interrogata saggiamente, ci fa conoscere, questa 
è r opera del critico. È uno degli studj che si 
devono fare sul Tasso. È dato così conoscere 
chi egli fu, quale la sua vita, quale il suo 
mondo; quanta parte ebbero i tempi nella for- 
mazione del suo carattere, quanto operarono su 
di lui le corti de' principi, specie quella degli 
Estensi, dove visse a lungo. 
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Uno scrittore non è un punto isolato nella 
storia della letteratura, si ricongiunge bensì a 
chi lo precede e a chi lo segue: non trova un 
campo vergine che aspetti il lavoro del suo 
braccio, ma un campo già dissodato, dove al- 
tri prima di lui hanno seminato largamente; 
ne poi lo lascia così come V ha ricevuto, ma 
air opera altrui aggiunge la sua, vi fa spun- 
tare nuovi fiori e nuovi frutti. L' originalità, 
nello stretto senso della parola, è impossibile: 
e' è sempre qualcosa di vecchio nelle produ- 
zioni nuove, esso hanno sempre un addentel- 
lato colle altre che sono comparse prima; V han- 
no e lo devono avere, altrimenti non si spie- 
gherebbero. Nel caso nostro, il Tasso rientra 
nel suo secolo, trova un ambiente, che gli re- 
gola fino a un certo punto lo sviluppo delle 
facoltà: conosciuto però l'ambiente, potremmo 
dire di conoscere una parte di lui e di essere 
sulla buona via per giungere all' altra, che as- 
sai più importante qualifica l' uomo, lo fa essere 
questo e non quello. 

Il Tasso vive in un' età di transizione, tra 
il cinquecento e il seicento, tra il secolo detto 
dal Settembrini del paganesimo nell'arte e quello 
de' gesuiti e della Inquisizione. In mezzo a 
questa doppia corrente d' idee, a questi due se- 
coli r un contro l' altro armato, lo troviamo 
soffermato, come dubbioso di se stesso : il mon- 
do che se ne va, è quello dove è vissuto gio- 
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vinetto, è quello a cui il padre suo V aveva e- 
ducato, che il buon Bernardo gli aveva fatto 
vedere nel suo Amadigi, mondo di sogni, di 
felici errori : il mondo che spunta, è dove è co- 
stretto a vivere uomo, è quello che copre di 
un velo nero il passato e lo maledice. Uomo di 
un' età di transizione come il Petrarca e il 
Leopardi, sente entro di sé il contrasto che è 
nel suo secolo, tra idee che devono tramontare 
per sempre, e idee a cui è destinata la vita, e 
quel contrasto gli turba la tranquillità del cuo- 
re. Ebbe così il suo carattere una tinta malin- 
conica, e malinconica fu la nota del suo canto, 
come quella degli altri due poeti : egli però è 
più vicino al Leopardi che al Petrarca, perchè 
la malinconia *del cantore di Laura fu piuttosto 
superficiale e non penetrò nella vita. 

Il Tasso dà luogo a una doppia serie di 
studj : r una concerne la vita, la quale è tra 
le più intricate e difficili che la letteratura si 
conosca, V altra le opere. Quanti si sieno affa- 
ticati^ a portare la luce in alcuni punti oscuri 
della vita del Tasso, non è qui il luogo di dire: 
basta aprire per poco il buon libro del Fer- 
razzi C) che fa de* diversi saggi biografici una 
enumerazione completa. Il punto culminante, su 
cui si è disputato tanto e da tanti e che anche 



(1) G. J. Ferrazzi, Torquato Tasso, studj biografici 
critici — bibUografici. Bassano 1880. 
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r arte medica ha tentato di rischiarare, e la 
pazzia: V ospedale di S. Anna, ove per sette 
anni e quattro mesi visse prigione il povero 
poeta, chiude il gran secreto. Di questi studj 
non mi occuperò, tanto più che su talune qui- 
stioni non giova tornare, se non nel caso che 
s' abbiano nuovi documenti storici da mettere 
avanti. Farò piuttosto un cenno degli studj, a 
cui danno luogo le opere. 

Uà grande scrittore non passa a' posteri 
con tutto quanto il carico delle sue opere. Molto 
di esse naufragano per via, e il fondo dove si 
raccolgono, sono i polverosi scaffali delle bi- 
blioteche: solamente poche continuano senza 
posa a navigare a gonfie vele nel mare del 
tempo e sfidano impavide le procelle, e sono 
precisamente quelle dove il genio splende di 
tutta la sua luce, quelle che sono scese fino al 
volgo e formano una bella pagina della sua 
immensa letteratura. Il Tasso è immortale per 
la Gerusalemme Liberata. Se non avesse com- 
posto che le Rime, i Dialoghi, T Aminta e le 
altre opere minori, sarebbe uno de' tanti be- 
nemeriti delle nostre lettere, intorno a cui lo 
storico non ha molto da dire. Con ciò non vo- 
glio dire che basti del Tasso studiare soltanto 
la Gerusalemme, e delle altre opere non si 
debba fare nessun conto. Anche queste meri- 
tano uno studio speciale, perchè servono a far 
intendere meglio V opera principale, e compie- 
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tano in certo modo lo scrittore. Non si ha pe- 
rò da capovolgere il Tasso e vedere la testa 
dove sono i piedi, e i piedi dove è la testa: bi- 
sogna a ciascuna sua opera assegnare il posto 
proprio ; e se egli scrisse di filosofia, non biso- 
gna spacciarlo là per là per filosofo e insieme 
sforzarsi a trovare una grandezza, dove non 
può esserci che una mediocrità appena. L' uffi- 
cio del critico, quando ha tra mano uno scrittore 
di primo ordine, si è quello di ricercar . subito 
in lui ciò che lo individua, la parte divina, sto 
per dire, del suo carattere. Così convien fa- 
re a chi si metta a studiare il Tasso. Nel qua- 
le sono come due persone, il poeta e l'erudito: 
r uno vive ed è immortale; V altro è già mor- 
to, e ove se ne voglia misurare il valore, de- 
vesi considerarlo nel suo tempo e paragonarlo 
a' suoi cotemporanei. La filosofia del Tasso è 
una filosofia di seconda mano, e nei ventiset- 
te dialoghi campeggiano qua e là le dottrine 
platoniche, si discutono quistioni, che spesso 
richiamano alla mente del lettore le dispute 
socratiche. A chi verrebbe in testa di far pas- 
sare il Tasso per un filosofo? Uno studio sopra 
i dialoghi sarebbe utilissimo, specialmente quan- 
do fosse fatto con lo scopo di ricercare il poeta 
nel filosofo, di vedere quanta arte sia congiun- 
ta a quelle discussioni, come il cuore e la 
mente di un poeta abbiano data vita a una 
una materia che per sé stessa ne è poco su- 
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scettiva. Si potrebbe fare un confronto, alla 
larga però, tra il Tasso e Platone, e sarebbe 
tanto di guadagnato, perchè tutti sanno che il 
filosofo ateniese dispiega qualità poetiche ma- 
ravigliose, e ci fu chi lo credette autore di un 
poema. 

Nel poeta stesso poi s' hanno a distinguere 
le parti eterne dalle caduche, i momenti di ve- 
ra ispirazione, in cui egli scrisse sotto V impe- 
to del sentimento, dagli altri che rivelano stan- 
chezza e artificio. Il genio di fatto, dice il De 
Sanctis (*),. non è come una moneta che puoi 
cavar di saccoccia ad ogni tuo bisogno. Poeta 
di corte, il Tasso dovè tante volte far sonetti 
e canzoni per semplice incarico, per piacere a 
questo e a quello, non perchè sentisse qualco- 
sa dentro di sé che lo spingesse a poetare. E 
nel suo canzoniere si potrebbero sorprendere 
questi quarti d' ora, iu cui gli era negato il 
sorriso della musa. La canzone e il sonet- 
to erano diventati luoghi comuni, un eser- 
cizio meccanico, a cui applicavano la mano 
tutti che sapevano accozzare il verbo col nome. 
Quanti canzonieri si sono scritti ! Ma quali son 
rimasti come monumenti letterarj imperituri? 
Appena il canzoniere del Petrarca: gli altri so- 
no caduti neir obblìo e tra essi anche quello 



(1) De Sanctis, Saggio critico sul Petrarca pag. 21 Na- 
poU 1869. 
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(\o\ nostro Tasso. Egli cantò d' amore e, dopo 
Dante, ebbe in massimo pregio il Petrarca, il 
cui canzoniere sapeva tutto a mente. Chi però 
ne avesse voglia, potrebbe ricercare quanto di 
petrarchesco ci sia nelle sue liriche. Oltre al- 
l' amore, un altro affetto predomina nelle rime 
del Tasso, il dolore. Che espressione artistica 
abbia avuto, sarebbe utile indagare: il criti- 
co ritroverebbe che esso è rimasto nella sfera 
deir individuo, non si è levato a dolore uni- 
versale, e dal Tasso al Leopardi ci corre molto. 
Il Tasso è autore di altre due opere, del- 
l' Aminta e del Torrismondo: questo è un dram-r 
ma, quello piuttosto un poemetto lirico sotto for- 
ma drammatica. Il Torrismondo è una imitazione 
dell' Edipo di Sofocle: ma quanto rimane al di 
sotto di quella che è una delle più stupende 
tragedie dell' antichità! (*) Il Tasso non aveva 
ingegno tragico, non aveva potenza di senti- 
menti, da cui hanno vita le situazioni dramma- 
tiche, e calzando il coturno, non poteva fare 
altro che imitare 1' antichità classica, di cui e- 
ra appassionato cultore. Il mondo del Tasso era 
un mondo essenzialmente lirico, ed apparisce 
in tutta la sua purezza nell' Aminta, che è una 
delle gemme della nostra letteratura. L'urto 
delle passioni violente, la lotta eterna che l'uo- 



(1) D'Ovidio, Saggi critici (Due tragedie del cinque- 
cento). NapoU 1878. 
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mo combatte nel mondo, tutto insomma che 
costituisce la materia del dramma, è qualcosa 
a cui il nostro poeta non arrivava. Spirito ma- 
linconico, amava il delicato, il patetico, voleva 
piangere, ma di tenerezza. 

Ed ora è tempo di venire aWopus magnum, 
di cui il Rinaldo, poema in dodici canti, si può 
dire un precursore in ordine di tempo e di i- 
dee. La Gerusalemme appunto è la tesi princi- 
pale del mio lavoro; e in questa introduzione 
destinata a racchiudere (e non so se ci sia riu- 
scito) le generalità del mio tema, non mi oc- 
corre dire altro, che ho bisogno del compati- 
mento di chi legge queste pagine, le quali a 
me pare mostrino abbastanza il lungo studio e 
il grande amore che m' han fatto cercare il vo- 
lume del Tasso ('), 



(1) Non ho fatto parola delle Sette giornate del mondo 
creato^ componimento che, come dice il Rosini, riuscì sem- 
pre poco piacevole alla lettura ( Tasso , Jl mondo creato^ 
pag. IL Pisa 1823). Ultima delle opere del Tasso , contiene 
le opinioni professate dal grande poeta negli estremi anni 
di sua vita. Comincia egli coir invocare la Trinità , e se- 
guendo le sacre scritture , ritesse la storia della creazione 
del mondo: è V uomo religioso che ricongiunge tutta la 
vita della natura a Dio, e ne vede la mano potente in quan- 
to avviene sulla terra. D'altra parte, chi vuole esporre la 
scienza e fare insieme una poesia, si propone, dice il De 
Sanctis, un problema assurdo; e nel Mondo creato la poesia 
è ridotta a un semplice abbigliamento esteriore. Di questo 
poema si potrebbero ricercare le fonti, e Benedetto Menzinl 

2 
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nelle sue Postille (Tasso, Op. cit, pag. 293) cita alcuni 
luoghi, dove il nostro poeta imita Yergilio, Ovidio, Dante, 
Petrarca. 

Nenamanco di qualche altra opera dei Tasso ho fatto 
cenno, e in questa nota non posso colmare tutte le lacune. 
Mi sembra però opportimo notare quel che ha scritto il 
Canello , paragonando le due Gerusalemmi ( Storia della 
Ietterai ital. nel sec. XYL, pag. 153 e seg. Milano 1880), 
che cioè nella Conquistata V Italia ha una parte più spic- 
cata e importante che non abbia nella Liberata^ e mentre 
in questa spira untarla schiettamente antimperiale , in quella 
sono frequenti i gloriosi ricordi di Carlomagno, la cui opera 
è continuata dai Crociati, e abbondanti le lodi di Casa d'Au- 
stria e deir impero. Non posso qui esaminare le osserva- 
zioni che r egregio professore ha fatte intorno alla favola e 
allo stile della Gerusalemme Conquistata^ perchè è cosa 
che richiede lungo discorso. 



j 



II 



I CRITICI CONTEMPORANEI DEL TASSO 

Nella bella raccolta delle opere del Tasso 
fatta dal prof. Giovanni Resini ('), si contano sei 
volumi di controversie sul poema della Gerusa- 
lemme. A vedere tanti discorsi, tante lettere, tan- 
te proposte e risposte, mi sentii sgomentato, e ri- 
pensai a quel pio vescovo inglese, che ai dot- 
tissimi disputatori di Oxford rispose, aprendo e 
baciando la Bibbia: ecco il vero. Fui là là per 
mettere da parte commenti e commentatori, cri- 
tiche e critici, e tornare a leggere ancora una 
volta la Gerusalemme, che ti trascina dove non 
giunge il grido de' pettegoli contemporanei del 
poeta. Ma i sei volumi mi stavano davanti mi- 
nacciosi: accanto agli altri che aveva letti con 
amore e sulle cui pagine era tornato più volte. 



(I) Opere di Torquato Tasso coUe controversie sulla Ge- 
rusalemme poste in migliore ordine, ricorrette suir edizione 
fiorentina ed iUustrate dsd professore Gio. Rosini. Pisa 1821-32. 
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mi avevano V aria di nemici, che doveva af- 
frontare, di nemici a' quali, armati come erano 
di sillogismi inesorabili e di poetiche intransi- 
genti, doveva chieder conto delle mille puntu- 
re date al nostro poeta. Leonardo Salviati e 
Bastiano de' Roasi, le due figure antipatiche, 
congiunte strettamente alla storia de' dolori 
del Tasso, erano le prime a presentarsi e le 
ultime a scomparire, e questa compagnia a me 
pareva insopportabile. Rivedere poi quel mon- 
do luminoso della Gerusalemme, che io avevo 
visitato e contemplato tanto da vicino colla 
riverenza, onde si visita e contempla un luogo 
santo, rivederlo come sommerso da' sofismi di 
que' che vi avevano disputato su, mal compreso 
e peggio giudicato, mi sapeva assai male. Sen- 
nonché r ufficio assuntomi di critico non mi li- 
berava dal fare quelle conoscenze fastidiose, al- 
le quali tanti e tanti avranno senza dubbio ri- 
nunciato ; m' imponeva anzi di entrare in mez- 
zo a quelle dispute e studiarle alla meglio, 
perchè, non fosse altro, esse rappresentavano 
la condizione delle lettere italiane a quel tem- 
po. Furono, se mi è lecito servirmi di una ima- 
gine, una tempesta che sconvolse le acque del- 
la nostra letteratura, e tutto venne a galla, 
anche ciò che era destinato a stare perpetua- 
mente sul fondo. Ognuno che la pretendeva a 
letterato, volle dire la sua parola, spezzare la sua 
laacia, che non era certo quella di un paladino, 
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per r uno o Y altro de' due poeti in quistione; 
ed ecco uscire in campo uomini ignoti, pieni 
di pretensione, senz' altro titolo che il comunis- 
simo di academico. Doveva io entrare tra le 
file di questi combattenti, e vi entrai di mala 
voglia per uscirne al più presto possibile, su- 
bito che li avessi guardati in faccia e ne aves- 
si osservato le armi. 

Erano armi assai vecchie, buone a far ru- 
more ma non a ferire; tanto è vero che da' 
mille colpi tirati al nostro poeta, egli non ri- 
portò una ferita sola, ed oggi, se non fos- 
se per la storia, di quelle battaglie non saprem- 
mo nulla, perchè la fama del Tasso si perpetua 
di generazione in generazione quale è stata 
sempre. L' arte si era fatta gigante, ma la 
critica era rimasta bambina. 

Chiusi nelle academie, i nostri dotti non 
avevano più il sentimento dell' arte, e perduti 
dietro a inezie, a far sonetti, madrigali e can- 
zoni, a cui non era destinato un momento solo 
di vita, passavano il tempo in un ozio che e- 
ra come il languore di chi sta per morire. 
La grande poesia si spegneva in bocca al no- 
stro poeta, quella poesia che prende ispirazio- 
*ne da' grandi fatti, e si rivolge non ad una 
parte piccolissima della società, ma alla socie- 
tà tutta quanta, che in certe condizioni è ca- 
pace anche di farsi via nel popolo e di viverci 
in mezzo. L' età splendida della nostra poesia, 
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quel lungo perìodo che si chiudeva appunto 
allora col Tasso, diventava un passato, a cui 
que' dotti già volgevano le spalle per dimen- 
ticarlo. E lo dimenticarono di fatto. Sopravvis- 
sero i nomi e le opere di que' grandi, come e- 
rano sopravvissuti i nomi e le opere degli au- 
tori antichi, si citavano, si commentavano, ma 
tutto finiva qui, e quella che direi trasfusione 
di spirito, non c'era punto. La letteratura s'era 
divisa dalla società, era divenuta addirittura 
un mondo a parte, e se colla società le rima- 
neva ancora qualche legame, esso era lento, 
quasi insensibile : il letterato non viveva della 
vita comune, o meglio della vita comune si 
dimenticava, quando entrava nella sua repub- 
blica. Dell'unità delle due vite, letteraria e po- 
litica, di queir armonia maravigliosa che ci 
presentano i bei tempi di Grecia, non e' era 
stato più esempio al mondo, e tra l'una e l'al- 
tra il distacco s'era fatto sempre più profondo. 
Ma a' tempi, di cui discorro, in seno al- 
lo stesso mondo letterario erano nate delle 
divisioni, s' erano costituiti tanti piccoli centri 
che si chiamavano academie, e le città princi- 
pali d' Italia ne avevano per lo meno una. I 
nomi che portavano, erano assai curiosi : degli 
apatisti, degli oziosi, degli umoristi, dei malin- 
conici, dei fantastici, dei negletti, dei gelati e 
vattene là dicendo. La più importante era l'a- 
cademia della Crusca, gì' Infarinati formavano 
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il gran tribunale, che poneva le leggi dello scri- 
vere, e giudicava gli autori con sentenze inap- 
pellabili. Quando essi, severi come il Minosse 
dantesco, ne avvinghiavano uno, la malcapita- 
ta anima era costretta a confessare le sue pec- 
cata e, minacciata di pena eterna, a farne e- 
menda. Il codice era il Vocabolario della Cru- 
sca dove stavano schierate le parole, di cui 
permettevasi V uso, scelte dalle opere di po- 
chi fortunati trecentisti; e non è a dire che 
si potesse invocare T autorità di qualche altro 
scrittore a proposito di una parola rejetta, per 
la quale si dimandava un po' d' ospitalità. Pa- 
rola e scrittore erano stati già scomunicati, e 
la sillaba dell' academia, come quella di Dio, 
non si cancellava. Si capisce che la lingua nostra 
era venuta a cristallizzarsi, trattavasi né più 
né meno che alla guisa della latina e della 
greca, per le quali si fa lo scarto degli scrit- 
tori e r autorità di alcuni vale, quella di altri 
no. Basta per poco leggere una scrittura, fatta 
secondo le regole della Crusca, per sentirvi 
subito il puzzo del cadavere, di quel cadavere 
eh' era diventata la nostra lingua : il periodo 
freddo, tutto d' un pezzo, complicato ad arte, 
colle clausole che si corrispondono, ti annoja, 
ti mostra che ogni vita é finita, il pensiero non 
si muove più. Lo scrivere italiano era divenu- 
to diflìcile tanto quanto lo scrivere latino, e 
quindi un cumulo di grammatiche di dizionarj 
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di repertorj, da cui era sopraffatta la mente di 
chi aveva la brutta tentazione di fare il lette- 
rato. 

Così si voleva la lingua. .Passiamo alla 
critica della condotta di un' opera, e vediamo 
come la si faceva allora, come si giudicava un 
poema, una tragedia o qualsiasi altro lavoro 
letterario. Anche qui, per dir breve, pedante- 
ria, anche qui un tormentoso letto di Procuste. 
E il letto di Procuste era la Poetica di Ari- 
stotele, codice inesorabile come il Vocabolario 
della Crusca. Se il filosofo di Stagira avesse 
potuto prevedere quanti danni avrebbe appor- 
tati in tempi sì tardi la sua operetta, intesa 
male e peggio applicata, l'avrebbe, per rimor- 
so di coscienza, data alle fiamme senza dubbio. 
Egli aveva distinto i generi letterarj e ne a- 
veva esposto le regole : autorità superiore non 
e' era, e però a chi voleva fare una tragedia, 
un poema o che so io, toccava seguire la re- 
torica del gran maestro e non dipartirsene 
nemmanco di una linea. Un' opera, per logica 
conseguenza, era più o meno pregevole secon- 
do che più meno si era attenuto a quelle 
regole. L' arte divenne un' opera di falsariga, 
un esercizio da scuola beli' e buono, e il pen- 
siero non fu più libero nella sua creazione. 

Gli effetti di quella critica furono tristissi- 
mi, e la nostra letteratura ne ha per lungo 
tempo risentito ^ome di una malattia, che le 
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aveva già corrotto la parte migliore e tronca- 
ta la vita nelle più belle manifestazioni. Essa 
fu sottoposta (mi si conceda la espressione) a 
un doppio processo di cristallizzazione, nella 
lingua e nel pensiero, nella forma e nel con- 
tenuto; si volle avere e si ebbe il cadavere. 
Leggi un pajo di pagine de' critici del Tasso, 
e troverai a ogni pie sospinto che non sanno 
affermare una cosa sola, anche la più sempli- 
ce, la più puerile, senza farsi ajutare dal loro 
Aristotele, a proposito o no : tanto che ti han- 
no r aria di uomini che male in gambe sento- 
no il bisogno di sostenersi sulle grucce. Ci 
vuole la maggior pazienza del mondo per ti- 
rare avanti ne' loro scritti, ed io, debbo dire 
la verità, tante pagine volentieri ho saltate a 
pie pari, e tante altre ho sorvolate, cogliendo 
collo sguardo quel pochino di notevole affo- 
gato in una farragine spaventevole di parole 
e citazioni inutili. Citazioni a josa, passi latini 
e greci a tutto pasto; senti subito che era pre- 
ceduto il secolo dell' erudizione, e la voglia di 
abbeverarsi alle fonti antiche rimaneva come 
un' eredità. 

L' arte antica appariva come qualcosa di 
sacro, e credevasi che la si profanasse, se 
qualcuno scrivendo, per esempio, un poema, 
non facesse come Omero aveva fatto, e Aristo- 
tele aveva detto. Era però tutto un malinteso. 
Forse si può dire che dallo studio dell' arte 
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antica si è cavato più danao che utilità; certo, 
è per esso che ci è stato un ritardo nello svi- 
luppo dell' arte e tanta parte della nostra let- 
teratura è riuscita una servile imitazione del- 
l' antica. Fu bandita quella qualità precipua 
che vivifica un' opera d' arte, la spontaneità : 
volere o non volere, non bisognava mai perde- 
re di vista il modèllo, il pensiero era chiuso 
in certi limiti, e guai a chi li varcasse di un 
pollice: come ribelle sarebbe stato scomunica- 
to e messo alla porta. Quella critica fu tutta 
un malinteso. L' antichità rinata non era stata 
capita, perchè i nostri dotti erano troppo nuo- 
vi a quel mondo, si fermavano appena appena 
alla superficie, e le profondità non erano scru- 
tate, rimanevano come una conquista de' seco- 
li avvenire. Tante quistioni di critica sono ca- 
dute da sé, perchè riposavano su una base 
falsa, quale era l' intelligenza sbagliata del- 
l' arte antica; e se fosse qui il luogo, citerei 
degli esempj a conferma. Se si fosse detto a' 
critici del Tasso che l' Iliade è un raffazzona- 
mento di canti sparsi, è il parto non di un 
solo, ma di più cervelli, si sarebbero sbalordi- 
ti quasi che fosse il terreno mancato loro al 
di sotto : un modello andava via. E poi 1' ope- 
ra d' arte si sviluppa in un ambiente proprio ; 
dentro e' è qualcosa che la fa essere questa e 
non quella, la impronta di una fisonomia pro- 
pria: ha una forma che corrisponde a un con- 
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tenuto e gli sta attaccata come la pelle al cor- 
po, inseparabili V una e V altro. Le forme, a 
guardar bene, non sono eterne, ma mutano 
come muta il contenuto, e se V antichità fece 
una tragedia e un poema epico, tragedia e poe- 
ma finirono con lei di essere così e così, di 
avere queir impronta speciale. Noi ora guar- 
diamo le cose da un altro punto di vista; e' è 
tutta una storia di secoli e secoli che pesa sul- 
le nostre spalle, e la concezione della vita, del 
mondo esteriore è mutata profondamente : vo- 
lere però il poema di Omero e la tragedia di 
Eschilo è volere V assurdo. 

E air assurdo appunto mirava la critica 
del cinquecento. L' ingegno mediocre piegava 
la teste e faceva come Aristotele gì' insegnava, 
né più né meno, sicuro di riscuotere applausi; 
ma r ingegno superiore, stretto tra que' can- 
celli, si ribellava, sentiva il bisogno di spazia- 
re in un orizzonte più largo, di elevarsi a un' 
altezza non tentata, ignota a chi non vedeva 
più in là del proprio naso. Non sempre però 
riusciva a vincere il pregiudizio, al quale nem- 
manco lui a buon conto era estraneo del tutto, 
a soHrarsi all' ambiente dove spadroneggiava 
Aristotele: quando poteva accordarsi col filoso- 
fo, lo faceva assai volentieri, ma tante volte 
inconsciamente, spinto da quella forza interna 
che é il genio, si abbandonava a sé stesso. È 
in questo abbandono, in questa ribellione a o- 
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gni regola, che V ingegno superiore operava 
maraviglie: si aveva allora il lavoro spontaneo, 
la vera opera d' arte, frutto d' ispirazione, d'u- 
na fantasia accesa e d'un cuore palpitante. Co- 
sì accadde al nostro poeta che condannato a 
vivere in un mondo non più poetico, ma criti- 
co e d'una critica per giunta barocca e intolleran- 
te, seppe talora distrigarsi da quella rete, in cui 
la pedanteria contemporanea lo aveva involto, 
e scrivere come gli era dettato dentro. 

Alla critica si accompagnava sempre il 
paragone. Criticat^e la Gerusalemme significava 
metterla a confronto col Furioso; e manco ma- 
le se qui si fosse fatta sosta, ma dalle opere 
si passava agli autori e la boria di campanile 
usciva subito in campo. Non è proprio vero 
che il sentimento dell' arte s' era perduto a 
quel tempo? E questa critica che consiste i)i 
un paragone, e non comprende dove stia re- 
almente la bellezza di un' opera d' arte, si per- 
petuò in seguito, e Dio sa cosa ci è voltuto 
per cacciarla di nido, per far capire che il suo era 
un criterio sbagliato, che un'opera è quella che 
è, un individuo da non confondersi con altri 
individui. La Gerusalemme è la Gerusalemme, 
e il Furioso è il Furioso, due poemi diversi 
come gì' ingegni degli autori, vivono una vita 
propria; e appunto perchè hanno una fisonomia 
speciale, hanno bellezza artistica. Per lungo 
tempo, intanto, non si è saputo separare V un 
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poema dall' altro, quasi fossero gemelli, pres- 
sa a poco come V Iliade e V Odissea; il Tasso 
non s' intendeva senza metterlo di fronte al- 
l' Ariosto. Era un guardare al di fuori e da 
lontano i due poemi, un pigliarli all' ingrosso, 
ma se si fosse entrato dentro e si fosse ricer- 
cato lo spirito che informa 1' uno e quello che 
informa 1' altro, ogni rigoroso paragone sareb- 
be sembrato impossibile, e la Gerusalemme a- 
vrebbe avuto poco a che faro col Furioso. Ma 
quest' analisi era di là da venire e occorreva 
ancora del tempo per uscire Sagli eterni con- 
fronti, da quelle vedute superficiali, per le qua- 
li non si coglie mai l'intimo di un autore, 
quel tanto che lo individua, lo isola da tutti 
gli altri. II confronto nasceva appunto da quel- 
la che si potrebbe dire miopia de' critici. Due 
poemi epici soltanto perchè sono tali, presenta- 
no delle somiglianze, e il confronto tra la Ge- 
rusalemme e il Furioso sta in quanto sono due 
poemi epici, ma tutto deve finire qui. Que' critici 
invece stiracchiavano il confronto, ci mettevano 
più di quello che la veduta superficiale non des- 
se, riavvicinavano cose che nulla hanno a che 
fare tra sé, per la voglia di dire: buona questa, 
cattiva quella. Il meglio e il peggio importava 
loro: fattisi paladini dell'uno o dell'altro poeta, 
erano lì con tanto d'occhi per ritrovare pregi 
o difetti, sempre col soccorso di Aristotele, ora- 
colo infallibile, non interrogato mai invano. 



— 30 — 

Ho citato tante volte Aristotele (tante al- 
tre ancora V avrò a citare); e come va che si 
adorava Ariosto, autore di un poema che do- 
veva scandalezzare que' critici arrabbiati, devo- 
ti allo Stagirita? Come si potevano ritrovare 
le regole di Aristotele in quel mondo di donne 
e cavalieri, dove, per usare la felice espressio- 
ne di un illustre critico, la forza centripeta è 
assai fiacca, V unità, la ricercata unità pare 
che manchi addirittura? La retorica del gran 
maestro era troppo angusta per contenere il 
Furioso, che aveva per giunta un peccato di 
origine, lavoro semplicemente artistico, uno 
scherzo o, come vuoisi dicesse il cardinale Ip- 
polito, una corbelleria. (*) Destituito d' unità, 
destituito di scopo morale doveva parere per 
lo meno un' eresia a' critici contemporanei del 
Tasso; ma la fama dell' Ariosto giungeva loro 
solida, come una colonna di porfido che T urto 
de' venti non riesce ad atterrare. Come si a- 
dorava Dante, si adorava Lodovico : amendue i 
poemi, la Divina Commedia e il Furioso, usci- 
vano dalle regole d' Aristotele. Fortunato V A- 
riosto che ebbe a scrivere la sua opera quan- 
do la pedanteria era lontano un buon pezzo e 



(1) La nota domanda che il cardinale Ippolito avrebbe 
fatta air Ariosto, è stala dimostrata del tutto assurda. Vedi 
G. Campori, Notizie per la vita di L. Ariosto. Modena 1871, 
pag. 54. 
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il ietto di Procuste non s' era impiantato anco- 
ra ! Guai se fosse venuto al mondo trent' anni 
dopo ! La nostra letteratura forse e senza forse 
conterebbe un'altra vittima di quel tiranno che 
tutti conoscono. 

Fatte queste osservazioni generali, passo 
alla quistione di fatto, all' esame delle contro- 
versie. Non ti aspettare che te le riassuma a 
una a una: io sotto tanto peso cadrei sfilato, 
e tu perderesti la pazienza a seguirmi. Se poi 
sei curioso e vuoi a ogni costo sfidare quel 
nemico terribile che è la noja, sappi che mon- 
signor Fontanini nel capo XI del suo Aminta 
difeso, il Crescimbeni nella Storia della volga- 
re poesia, il Serassi nella Vita dei Tasso nar- 
rarono diffusamente la storia delle controver- 
sie, e a queste opere volentieri ti rimando. Io 
toccherò i punti principali. 

Il Paride delia malaugurata contesa fu 
Cammillo Pellegrino, e il pomo un suo dialogo 
intitolato il Caraffa ovvero dell'Epica poesia. 
Pubblicato dal Sermartelli in Firenze nel 1584, 
turbò r olimpico senato degli Infarinati, e uno 
di essi, Leonardo Salviati, uomo di molte lette- 
re, come dice il Resini, rispose per tutti con 
una Stacciata (*). Ma cosa aveva detto il Pelle- 
grino nel suo dialogo? Vediamo. 



(1) Il Guasti in un suo scritto intitolato La Crusca e il 
Tasso (Voi. IV delle Lettere del Tasso, pag. XI NapoU 1856) 
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Si fanno li a discutere intorno alla poesia 
epica il Caraffa principe di Stigliano e il si- 
gnor Giovan Battista Attendolo. Esce in campo, 
non ricordo più come, V Amadigi e poi il Fu- 
rioso insieme all' Innamorato e al Morgante, e 
poi finalmente la Gerusalemme. Al Caraffa non 
sembra che V Amadigi possa dirsi un poema 
epico, ordito com' è sopra una storia del tutto 
vana e pieno di digressioni lontane in tutto 
dalla prima azione. Aristotele aveva prescritto 
altrimenti, e il povero Bernardo è un ribelle 
beir e buono. Attendolo che a principio mostra 
di aver naso più fine del principe, osserva che 
Aristotele non scarta dalla poesia le azioni de- 
stituite di fondamento storico, perchè loda la 
tragedia di Agatone intitolata il Fiore^ il cui 
soggetto co' nomi delle persone fu tutto finto 
dall' ingegno dell' autore. E qui i due interlo- 
cutori pigliano a ragionare sulla invenzione e 
sulla imitazione: sono poche cose che dicono, 
ed io non mi ci fermo, sospinto dalla via lun- 
ga. Incolpato Bernardo Tasso di non aver te- 



dimostra che V academia non prese parte alle contese, ma le 
riguardò « nate tra alcuni academici privatamente e il Tasso » , 
come scrisse a Tommasso Costo T Ammazzerato academico 
(Giovanni Rondinelli). Gli academici dichiararono collegial- 
mente « che non atteneva air Academia della Crusca quello 
che scrisse il cavaliere Salviati come privato gentiluomo, e 
da sé >, quando venne fuori V Anticrttsca di Paolo Beni (Pa- 
doTa 1613). 
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nuta la favola di una sola azione, Attendolo 
non può e non vuole difenderlo coi servirsi di 
quel che ban detto alcuni, che cioè la volgar 
poesia non ha come serva da sottoporre il collo 
al giogo della greca e della latina. Padronissimo 
il poeta di ritrovar col proprio ingegno < nuove 
favole, nuovi concetti di sentenza, nuovi modi 
di dire, con nuovi ornamenti di locuzione », (') 
ma non ha da varcare i termini dell' arte os- 
servata da' migliori e comune a tutte le lingue. 
Bernardo, non e' è che dire, da questa parte è 
spacciato, e insieme a lui anche V Ariosto che 
si trova di avere addosso lo stesso peccato. La 
perfezione dell' epopea richiede che « da una 
sola azione si formi un sol corpo, il quale, co- 
me vuole Aristotele, sia tale che possa com- 
prendersi in una sola vista. > (') Que' due invece 
formarono « un mostro di più capi e di diver<- 
se membra non ordinate che Tintelletto si stan- 
ca in considerarle, né può capirle in una sola 
speculazione, non avendo elle dipendenza da 
un solo principio, che abbia il suo mezzo e il 
suo fine. > (') Commenti non ci bisognano : basta 
ciò che ho detto parecchie pagine dietro. L' A- 
madigi, osservo semplicemente, è stato dimen- 



(1) Controversie sulla Gerusalemme. Tomo I., pag. 13 
Pisa 1827. 

(2) Controversie sulla Gerusalemme. Tomo I., pag. 80. 

(3) Op. cit. Tomo L, pag. 80. 
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ticato per altre ragioni che non sieno quelle 
addotte dal nostro Attendolo; ma nel Furioso 
quel disordine che non è se non apparente e 
in fondo è ordine, è un pregio non un difetto, 
quel moto vorticoso e incessante costituisce 
la maggior bellezza artistica del poema. Dalle 
premesse dell' Attendolo era facile cavare un' 
altra conseguenza, e il Caraffa la cava. Tor- 
quato Tasso per aver ordito il suo epico poe- 
ma colle vere regole insegnate da Aristo- 
tele ed approvate da' poeti greci e latini, è più 
poeta che Bernardo e 1' Ariosto non sieno, e 
degno però di maggior lode. Era codesta una 
logica conseguenza, ma l' Attendolo cerca a 
principio di rendere meno aspro il giudizio 
sfavorevole sull' Ariosto, prevedendo che avreb- 
be fatto salire la mostarda al naso a parecchi, 
per usare una frase d' allora. La fama dell' A- 
riosto sparsa per ogni dove, la popolarità che 
aveva acquistata il Furioso, il gran diletto che 
si cavava a leggerlo, erano argomenti formida- 
bili contro le conclusioni del critico, che aveva 
Aristotele dalla sua parte. L' Attendolo esce in 
un paragone : rassomiglia il Furioso e la Geru- 
salemme a due palazzi, 1' uno fatto sopra fal- 
so modello, ma fornito da vantaggio di super- 
bissime sale, di camere, di logge e di finestre 
fregiate ed adorne in apparenza di marmi a- 
fricani e greci e ricco per tutto d' oro e d'az- 
zurro ; r altro di non tanta grandezza , ma 
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colle sue misure e proporzioni d'architettura e 
adorno, secondo il convenevole, di veri fregi e 
colori. Il paragone però finisce per non qua- 
drare molto al Caraffa, che scorge subito nel 
suo amico una passioncella mal celata pel Tas- 
so, vuole un' analisi minuta de' difetti del Fu- 
rioso per capacitarsi che esso sia un poema 
inferiore alla Gerusalemme. L' Attendolo lo 
serve per bene, perchè ajutato da Aristotele 
che ha sulla punta delle dita, gli sfila i di- 
fetti a uno a uno, cominciando da capo, dal ti- 
tolo. Aristotele prescrive così e così, Ariosto fa 
diversamente, dunque Ariosto sbaglia e merita 
biasimo : è il sillogismo che si ripete perpetua- 
mente, è il ritornello nojoso a cui si riduce 
tutta quella critica barocca. La conclusione è 
che il Tasso avanza 1' Ariosto nella favola nel 
costume o nella locuzione, e 1' Ariosto avanza 
il Tasso nella sentenza. Ma il critico si trova- 
va di aver concluso diversamente da quello che 
pensava la comune dei lettori, e il Caraffa do- 
manda (con una certa ironia, vorremmo, ma 
probabilmente nelle sue parole non ce n' era 
punta) : credete che col tempo il mondo, che 
stima altrimenti, si avveda di questa verità? 
La risposta che dà Attendolo ti sorprende, e il 
dialogo destinato a mostrare il Tasso superiore 
all'Ariosto finisce colle lodi di questo, e men- 
tre a Lodovico si concede una gloria certa e 
reale, pel Tasso se ne riserba una assai incer- 
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ta, quella di un futuro lontanissimo, quando la 
lingua nostra non sarà più parlata e diventerà 
una mummia da museo come la latina. Oh ! 
allora, dice il critico, finirà V incantesimo del- 
l' Ariosto; il volgo presso il quale egli ha tro- 
vato il suo favore, non lo capirà più, e la gen- 
te dotta scorgendo in lui il violatore delle leg- 
gi aristoteliche, lo terrà in poco o niun conto. 
Ed il CaraflEa colla sua bonomia, col suo buon 
senso rintuzza le sottigliezze del dotto amico, e 
gli risponde come avremmo risposto io tu e 
tanti altri : basta air Ariosto che oggi nella 
bocca de' più degli uomini abbia maggior grido 
del Tasso. L' avvenire è noto a Dio solo. Egli 
vive e vivrà glorioso e gli vien dato il nome 
di poeta non solo dalla moltitudine , ma da' 
professori di buone lettere. 

Questo è il dialogo del Pellegrino. Tutta 
la critica si può ridurre a un sillogismo, la cui 
premessa maggiore è un sofisma, che allora 
appariva una verità incontestabile. 

Il Pellegrino aveva sfrondata la corona di 
alloro, di cui era cinta la testa di Lodovico, e 
gli adoratori dell' Omero ferrarese punti nel- 
r onore sorsero alla vendetta. Fu acerba; Leo- 
nardo Salviati, come ho già detto, scrisse delle 
note al dialogo del Caraffa e ribattè a una a una le 
asserzioni dell' Attendolo. Non piacquero i mo- 
di garbati, la critica da galantuomo, e il pove- 
ro Tasso divenne bersaglio di maldicenze e vii- 
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lanie senza fine. E che colpa aveva lui, se al 
Pellegrino era venuto in testa di proporlo al- 
l' Ariosto ? Che colpa il padre suo per meritare 
quello strazio? A leggere quelle sottigliezze 
sulla invenzione, la imitazione e simili fonda- 
menti, come dicevano, d' ogni poesia e dell' e- 
pica per conseguenza, ti viene il capogiro, non 
ti ci raccapezzi più, e a tanta miseria letteraria 
un senso di compassione ti si desta nell'animo. 
Aristotele (è proprio curioso) doveva servire a- 
gli uni e agli altri, ai difensori dell' Ariosto e 
ai difensori del Tasso, e però la sua Poetica, 
stiracchiata di qua e di là, era 1' arma incan- 
tata che doveva ferire e sanare. Al Tasso di- 
spiacque soprattutto che s' era profanata la 
santa memoria di suo padre; credette dovere 
di buon figliuolo di difenderlo e scrisse 1' A- 
pologia, che aggiunse nuova esca al fuoco. 

Comincia, come Socrate nell' Apologia pla- 
tonica; pare anzi che abbia avuto avanti quel 
modello, ma gli manca la fine ironia, onde il 
vecchio filosofo schernisce i suoi avversarj, quel- 
la serenità olimpica che solleva 1' uomo sopra 
le miserie di questa vita. Suo padre gli si è 
aggrandito davanti, V Amadigi è per lui un 
poema che sta a pari del Furioso, al di sopra 
certo del Morgante e dell' Innamorato. L' amo- 
re paterno gli aveva posto le traveggole. Non 
e' è però da maravigliarsi troppo, se con tanta 
facilità s'innalzavano e abbassavano gli autori. 
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perchè una critica che pativa di miopia, sbagliata 
anche nelle sue corte vedute, non poteva dare 
frutti migliori. Difeso che ha V Amadigi a mo- 
do suo e confrontato minutamente V amore di 
Alidore e Mirinda con quello di Ruggiero e 
Bradamante, il Tasso si fa a rispondere punto per 
punto alla Stacciata delllnfarinato con una sotti- 
gliezza che finisce per stancarti. Di nuovo in 
campo l'invenzione, l'imitazione e la favola del 
poema (latinamente detta argomentazione), ed 
io volentieri salto a pie pari codeste disquisi- 
zioni filosofiche che non importano punto. Tor- 
na pure r unità, e qui il Tasso risponden(ìo 
air Infarinato che V aveva voluto per forza ri- 
trovare nel Furioso, cita le parole stesse del- 
l' Ariosto (Canto II ott. 30) 

... varie fila a varie tele 

Uopo mi son che tutte ordire intendo j 

e soggiunge che nessuno vide mai di più tele 
farsi una tela. Questo è giusto; ma anche de- 
stituito deir unità voluta da Aristotele, scapita 
in bellezza il poema? Ma poniamo mente a ciò 
che tocca da vicino la Gerusalemme. Un'osser- 
vazione dell'Infarinato mostra assai bene quan- 
to fosse ottuso il sentimento dell' arte a quel 
tempo. Eccola. « Ma chi volesse anche veder- 
la più fll filo eziandio nel Goffredo (*) così ste- 

(1) Questo era il titolo che portava prima la Gerusalemme. 
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rile così smunto poema, saranno di queste o dì 
peggiori cose, senza bisogno della favola. Ma 
qual può esser peggior di quella, che del con- 
tinuo accompagna Targomento di quel poema, se 
però poema dir si potesse; cioè l'imbrattar istoria 
pia con sozzure di vizj carnali e omicidj in per- 
sone di cristianie amici e sì fatti? E ad uomini 
celebri di santità di vita e onorati di fama di 
martirio attribuire affetti, peccati immondi, in- 
fino allo innamorarsi di Saracino, e per esse 
volersi uccidere e aver mutata religione ? » (*) Il 
Tasso risponde , colla sua filosofia , in un mo- 
do, siamo sinceri, che ci soddisfa assai poco ; 
adduce sì delle ragioni a discolpa, ma è il ca- 
so di dire che il critico non intende gran fatto 
il poeta, e quel mondo uscito dalle sue mani 
egli lo guarda, come lo guardano i suoi con- 
temporanei. Socrate non aveva torto, quando di- 
ceva nella sua apologia che i poeti fanno ciò che 
fanno non per sapienza, ma per una cotal na- 
tura ed entusiasmo (') come i vaticinanti. C'e- 
ra poi una certa mania filosofica, non si vole- 
va nulla affermare senza farsi ajutare da que- 
sto quel filosofo ; e il nostro poeta incolpato 
di aver dato posto neir esercito a malvagi e 
traditori, risponde che V esercito è come una 
città, la quale, fu sentenza di famosi filosofi, 



(1) Controversie sulla Gerusalemme Tomo IL, pag. 200. 

(2) Plat. Apol. VII. 9OJ81 xaì èvdouata^ovTss 
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contiene i buoni e i cattivi. Dio mio, e ci vo- 
levano proprio i filosofi ? Si difende in seguito 
il Tasso da varie accuse dell'Infarinato che ri- 
guardano il costume de' personaggi, e per co- 
stume s' intendeva allora il carattere morale, 
r rfiot^ aristotelico , che doveva essere così e co- 
si, buono sempre, meno quando la necessità lo 
comandava reo. Passando in ultimo alla locu- 
zione, cerca causare le botte più violente che 
gli sono tirate. 

Neil' Apologia il Tasso aveva fin da prin- 
cipio riconosciuto i grandi meriti dell' Ariosto, 
sicuro che con questa esplicita dichiarazione a- 
vrebbe in certo modo calmato V ira degli av- 
versarj; ma questa scoppiò ancor più violenta. 
Comparve una seconda Stacciata, nella quale la 
Gerusalemme è paragonata ad una fabbrica che 
€ altra forma non abbia ed altro in breve non 
sia che un semplice dormentorio di frati ». (*) L'A- 
madigi era di nuovo gittate a terra senza pie- 
tà, la difesa garbata che aveva fetta di sé il 
nostro poeta, rintuzzata con asprezza e sofisti- 
cherie senza fine, Aristotile sempre in ballo, 
tempestato da interpretazioni insulse e male a 
proposito. Un buon uomo, il medico Guastavini, 
replicò a questa seconda Stacciata, ma gli rispose 
il Pescetti. U Pellegrino, prima cagione del- 
l' arrabbiata polemica, avrebbe dovuto combat- 



(1) Controyersie sulla Gerusalemme. Tomo II., pag. 179. 
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tere tra le prime file senza posa, ma si mostrò 
invece calmo e per giunta galantuomo, e quan- 
do difese il suo dialogo contro le censure de' 
critici, seppe servirsi di modi tanto garbati che 
essi n'ebbero ad arrossire. Scomparve lui dalla 
lotta, si fecero avanti altri, parecchi a difende- 
re il Tasso, come il Lombardelli, V Ottonelli e 
Niccolò degli Oddi. Difese e offese si riconosco- 
no tutte per la loro impronta comune, che è 
una pedanteria che t'uccide, hanno tutte una 
flsonomia ributtante: basta leggerne una per 
essere in grado di dare un giudizio anche sul- 
le altre. 

Il Lombardelli riduce a sedici i falli notati 
nella Gerusalemme. Eccoli. P La Gerusalemme 
Liberata è mera istoria senza favola. 2** È im- 
brattata di sozzure, di vizj carnali, di omicidj, 
di affetti e di peccati in uomini santi e martiri 
3** È un poema sproporzionato stretto povero 
smunto sterile asciutto nojoso e spiacevole. 4** 
È privo d' invenzioni maravigliose. 5** È oscuro 
oltre modo per lo stil laconico distorto sforzato 
inusitato ed aspro, onde non può essere inteso 
dall' universale. 6** È di favella troppo eulta e 
massime nelle persone rozze e innamorate. 7** È 
una mistura di voci e guise latine pedantesche 
straniere lombarde nuove composte improprie 
appiastricciate e rendenti suoni da far ridere. 
8^ I versi sono aspri e saltellanti ed espressi- 
vi della sonata del trentuno. 9^ Potrebbe avere 
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locuzione più chiara e florida. 10° Non è effi- 
cace nella sentenza. IP Ha voluto gareggiare 
coir Ariosto col Poliziano e con Dante, ma 
r ha perduta con tutti. 12** Nel muovere gli af- 
fetti è infelice senza imitazione asciutto sforzato 
freddo inetto e stiracchiato. 13** Nelle compara- 
zioni è basso e pedantesco. 14° Potrebbe aver 
costumi migliori 15° Vi è anticipata T età di 
Rinaldo e vi son de' falli di memoria 16° Non 
sarà imitato mai:* si dimenticherà in breve tem- 
po, e, ove mancasse la favella, non potrebbe 
risorgere. 

Se pur ti dà T animo, seguiamo insieme il 
nostro critico nella discussione di qualcuna di 
queste proposizioni, le quali, sia detto dal bel 
principio, s' hanno a dimostrare tutte false, tut- 
te sofismi. A questo modo ci faremo sempre 
più addentro nella critica di que' tempi. 

La prima proposizione è capitale, perchè se 
fosse vera, dice il Lombardelli, ogni disputa 
sarebbe finita, e il Tasso avrebbe gittate il tem- 
po a comporre la Gerusalemme. Ma, grazie a 
Dio, è falsa. Il ragionamento del brav' uomo è* 
assai lungo e nojoso anche assai, quasi fosse 
quella una tesi di filosofia che avesse già tor- 
mentati i cervelli di molti male avventurati 
mortali. Pianta due definizioni! una della storia 
e r altra della favola, che devono servire da 
premessa maggiore del sillogismo. La critica si 
faceva proprio così, a sillogismi : era una cri- 
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tica a priori, era il vecchio metodo di ragiona- 
re, perchè il nuovo, lo sperimentale cioè, che 
muove dall' a posteriori , dal fatto, poteva dirsi 
ancor di là da venire. Dopo avere a lungo di- 
scorso delle diverse favole, il nostro critico, 
quando Dio vuole, afferma che la Gerusalemme 
è una favola fondata sul vero e sul verosimi- 
le, e ne fa un' esposizione. Alla stessa conclu- 
sione si poteva scendere senza ragionar tanto, 
senza tenersi Aristotele a fianco, ma co' sem- 
plici dati di fatto ; la filosofia speculativa c'en- 
trava questa volta come il cavolo a merenda, 
e qualcosa di più positivo ci avrebbe, non fos- 
se altro, stancato meno. La seconda proposi- 
zione, che la Gerusalemme è imbrattata di o- 
micidj e di vizj carnali in martiri e santi, fa a 
pugni con la prima, perchè se il poema è sto- 
ria imbrattata, non è più vera storia. A non 
contar la contradizione, Rinaldo ammazza Ger- 
nardo e seguita Armida, ma si ravvede si e- 
menda e fa penitenza. Tancredi s' innamora di 
una saracina e la cerca, ma poi, feritala a mor- 
te, la battezza, e que' tanti che han seguito 
Armida, son tornati a combattere da valorosi 
sotto le sante bandiere. Insomma non e' è pec- 
cato che non sia emendato: è la storia dell'uo- 
mo che si ripete, un cadere e un risorgere. E 
poi eran tutti santi, tutti martiri quelli che se- 
guirono il pio Buglione? Questa volta, sia be- 
nedetto il cielo, il Lombardelli ha smesso ogni 
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speculazione filosofica, e me ne maraviglio, 
perchè il tema si prestava, ed altri critici a 
questo proposito ne fanno da empire le tasche. 
Nella proposizione dodicesima, a cui salto, il 
Tasso è incolpato di essere infelice negli affet- 
ti. Il critico comincia con un secco dilemma : o 
egli non aveva attitudine a muovere gli affet- 
ti, gli mancava V arte. Non gli poteva man- 
care r arte, perchè non solo aveva studiato le 
scienze che trattano i movimenti dell' animo o 
per conoscerli e moderarli, come la filosofia, o 
per muoverli, come la retorica, ma anche a- 
veva praticato le corti e girato diversi paesi. 
Codesto (dicasi in parentesi) è un ragionamen- 
to che non regge a martello. Quanti altri che 
avevano studiato, come lui, filosofia e retorica, 
ed erano stati, come lui, cortigiani, ci provano 
che r arte non scaturisce da queste fonti, è 
qualcosa che non s'apprende a nessuna scuola! 
Che la natura poi non avesse al Tasso negato 
r attitudine, sono lì anche gli altri suoi scritti 
a provarlo, i dialoghi, i poemi lirici, T Aminta. 
Dunque la Gerusalemme non può essere un 
poema freddo. Inoltre il Tasso non doveva muo- 
vere gli affetti altrimenti da quel che egli ha 
fatto, perchè cristiano indirizza il poema a cri- 
stiani. « Che (sono le parole del critico) non 
meriterebbe lode, se facesse grande strepito e 
inducesse gran pianti o soverchio dolore in 
qualsivoglia maggiore avversità . . . , perchè 
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QOQ fu mai naziose, anzi né collegio di gran 
filosofi, anzi né particolar sapiente che intendes- 
se la provvidenza divina come V intendono 
comunemente i cristiani, che il male reputano 
bene, quando viene da Dio. » (*) È una buona os- 
servazione, un oasi in mezzo al deserto, ed io 
mi son ricordato di quelle stupende pagine del- 
lo Zumbini, dove a proposito del Manzoni e 
del Bunyan fet toccar con mano i limiti dell'ar- 
te cristiana. (') 

Quando ferveva questa lotta, e proprio nel 
1590, il Galilei, giovane a ventisei ai\ni, era 
lettore nello Studio di Pisa. Nella mente gli 
erano freschi gli studj letterarj, di cui, come 
dice egli stesso, si piaceva moltissimo ; e si 
sentì come trascinato a scrivere, tanto più che 
si trattava di difendere il suo poeta prediletto, 
che sapeva quasi tutto a mente. Scrisse, ma le 
sue Considerazioni non varcarono la soglia del 
gabinetto da studio, e forse le avremmo igno- 
rate per sempre, se il Serassi non avesse a- 
yuto la ventura di trovarne il manoscritto in 
una pubblica biblioteca. (') Si dovette aspetta- 



(1) Controversie suUa Gerusalemme. Tomo IL, pag. 53. 

(2) ZumbÌDÌ, Saggi critici pag. 182 e seguenti Napoli 1876. 

(3) Oggi si è dubitato se fossero veramente del Galilei 
quelle considerazioni, ed autore del dubbio è un valoroso let- 
terato romano, V ab. Luigi Maria Rezzi (V. Atti dell' Acade- 
demia pontificia de' nuovi Lincei, A. V.. sess. I del 28 die. 
1851). Il prof. E. Albóri ne sostiene invece V autenticità. 
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re la morte dello scopritore per vederne la 
pubblicazione, perchè le censure del Galilei gli 
sapevano male e temeva non avessero a pre- 
giudicare troppo il suo Tasso, di cui con tanto 
amore aveva scritto la vita. 

È quella del Galilei una critica positiva. 
Aristotele per buona fortuna è scomparso, non 
si parla più di unità, d' invenzione, d' imitazio- 
ne, di favola; quel repertorio vecchio è messo 
da parte come un cencio che non serve più. 
Siamo scesi a uu' analisi minuta, al particola- 
re, alla frase e alla parola, e già nel giovane 
critico si scorge V uomo che dovrà escogitare 
il nuovo metodo, quello che farà miracoli ap- 
plicato che sia a ogni ramo dello scibile. Le i- 
dee generali, quell'eterno a priori, quella pre- 
messa maggiore immobile, tiranna invincibile, 
non ci sono più ; il processo é capovolto e quel 
che era prima punto di partenza, diviene pun- 
to d' arrivo, dal particolare cioè si va al gene- 
rale. Le osservazioni del Galilei cadono quasi 
tutte sulla parte tecnica, sulla lingua e sullo 
stile, quasi tutte di una sottigliezza che ti sor- 
prende. E da prima gli pare che povera sia la 
vena del Tasso e poveri i concetti, e però una 
spezzatura frequentissima, un empiere le stan- 
ze di concetti che non hanno una necessaria 
continuazione colle cose dette e da dirsi. Lo 
stile del Tasso è intarsiato. Non manca una 
certa prolissità, un accumularsi di proposizioni 
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a proposizioni, di epiteti a epiteti che gonfiano 
il periodo e gli tolgono tanta parte di chiarez- 
za. I vocaboli non sono sempre di buona lega, 
non sempre rispondono air idea che pur vor- 
rebbe r autore esprimere. Tante volte essi so- 
no così intralciati, che si stenta a raccapezzar- 
ne la costruzione. E qui il Galilei dà una buo- 
na scudisciata al pedante che fermato su quel- 
r ancora che verba transposita non mutant 
sensum, non fa conto degli scogli; anzi gli 
par tanto più bello V artifizio, quanto piti e* è 
di oscurità. Frequenti sono le attillature, que' 
scambietti che piacciono assai ai giovani, men- 
tre ammirano l'artificio, col quale quella ri- 
spondenze si vanno intrecciando. Sono notati i 
concettini, de' quali il poeta si compiace tanto 
che per darvi appicco falsa intere situazioni; e 
poi certe sconvenienze, per cui è assurdo quel 
che egli vuol far credere. Dispiace al Galilei 
quella forbitezza, onde fa parlare il pastore 
d' Erminia, quel parlare, come egli dice, in 
punta di forchetta, che guasta il verosimile. 
Altre non poche osservazioni ci sono, nelle 
quali, come in quelle già notate, il critico non 
è sempre garbato, ma si compiace non di rado 
di scagliare al poeta il frizzo, di fargli un pò 
d' ironia addosso e qualche volta di regalargli 
un brutto appellativo. Non tutto però trova a 
biasimare , e certe bellezze riconosce anche 
lui e le addita volentieri. Sennonché è vero 
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che un progresso e' è nella critica del Galilei e 
le sue non molte pagine valgono meglio de' 
volumoni degli altri, è vero che è fatta con 
buon senso e sottigliezza (forse troppa), ma non 
è tutta la critica e la Gerusalemme aspetta an- 
cora il suo giudice coscienzioso. Il criterio è 
angusto, la voglia di biasimare turba la sere- 
nità del critico, V ambiente è poco atto alla ri- 
cerca del vero, pieno com' è di pregiudizj. G' è 
una parte della Gerusalemme che sfugge alla 
critica del Galilei, la parte vitale, quella che 
la fa parere bella anche agli stranieri, quel 
mondo dove pur sono tante creature che Tarte 
incarna e fa vivere. L' intimo del poeta, il di- 
vino come si può cogliere con un critica mon- 
ca, che non esce dalla parola e dalla frase? 
Anche il Galilei ha il torto di aver paragonato 
la Gerusalemme al Furioso : ad ogni bruttezza 
che trova neir una, contrappone, con quanta, 
compiacenza non so esprimere, una bellezza 
dell' altro. Ora dice che 1' Ariosto non avrebbe 
scritto così, ora che avrebbe fatto un verso 
migliore di quello del Tasso, e in altri luoghi 
altre cose. L' Ariosto è il modello insuperato e 
. insuperabile. 

Questi i critici del Tasso. La loro critica 
somiglia a una bolla di sapone : toccata, scop- 
pia e torna ad essere una goccia d' acqua. Di 
tanti discorsi di tante lettere di tante proposte 
e risposte oggi si è perduta la memoria, il 
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mondo più non ne ragiona, d chi ne vuol sa- 
per qualcosa, deve ricorrere alle biblioteche, 
dove que' volumi giacciono polverosi, condan- 
nati air obblio. 

Se le mie pagine, o lettore, non sono riu-- 
scite quali tu te le aspettavi, almeno mandami 
buona la fatica che mi son costate. 



Ili 



La Gerusalemme Liberata 



Nello studio sopra i pritici della Gerusa- 
lemme abbiam veduto alla meglio come s' in- 
tendesse a' tempi del Tasso il poema epico, co- 
me si giudicasse e in quale cerchia angusta il 
poeta fosse chiuso. La poetica d' Aristotele era 
diventata un codice di leggi inesorabili, alle 
quali lo scrittore piegava il c^ipo di buon ani- 
mo come ad una necessità: se non giova nelle 
fata dar di coz^o, molto meno giovava dar di 
cozzo in Aristotele. Il Tasso trovò una scuola 
poetica generalmente ammessa, donde non sep- 
pe uscire del tutto : a lui successe quel che e- 
ra già successo ad altri grandi poeti, come Dan- 
te e il Petrarca. Sennonché V ingegno mediocre 
rimane, quasi direi, assorbito dall' ambiente, e 
chiuso dalle catene di una scuola, non ha la 
potenza di muoversi e far qualcosa da se ;. ma 
r ingegno superiore può rassomigliarsi al gi- 
gante deir Ariosto che caduto nella rete difer- 
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ro pur camminava e muoveva le braccia. Il 
genio trova sempre la sua via, fa sempre scin- 
tillare un raggio della sua luce. Dante e il Pe- 
trarca uscirono dalla schiera volgare de' rima- 
tori del tempo e si sollevarono ad un' altezza 
non raggiunta mai : il Tasso dimenticò a quan- 
do a quando il suo Aristotele e scrisse pagine 
di arte immortali. L' opera del critico sta ap- 
punto nel distinguere nella Gerusalemme la 
parte vecchia e morta, quella che fu dettata 
auspice Aristotele, e la nuova ed eterna che fu 
prodotto spontaneo del genio; nel distinguere 
cioè il doppio Tasso, quello della scuola comu- 
ne che può confondersi con qualunque altro poe- 
ta, e quello che ha una flsonomia propria. In 
ogni opera d' arte e' è sempre qualcosa che lo 
scrittore deve o al suo tempo o a chi l'ha pre- 
ceduto, qualcosa che ha attinto da quella ric- 
chezza immensa che è come 1' eredità perpetua 
delle generazioni : ma di costa e' è una parte 
che r autore deve a se stesso, al suo genio. 
Quanto più questa seconda parte sorpassa la 
prima in quantità ed eccellenza, tanto più 1' au- 
tore è originale e si solleva alla schiera degli 
spiriti eletti, a cui le generazioni che passano, 
appuntano il loro sguardo pieno di riverenza 
ed ammirazione. Il Tasso, dicasi sin dal bel 
principio, non dispiegò una potenza creativa, 
come per esempio Omero e Dante ; anzi ciò che 
ha inventato lui è pcteo, molto invece ciò che 



deve allo stadio amoroso di altri poeti. Le i- 
mitazìoni nella Gerusalemme sono inlìiiite : 0- 
mero, Vergilio, Lucano, Dante, Petrarca si sen- 
tono a ogni pie sospinto, più i tre primi, meno 
i due ultimi ; Vergilio sopra tutto si può dire 
che fu lo suo maestro e' l suo autore. Il 
mondo epico era un mondo sfruttato, quando 
scriveva il Tasso, e se la Gerusalemme difetta 
di creazioni nuove, la colpa poi non s' ha a 
dare tutta all' autore : erano le condizioni let- 
terarie che portavano così, e 1' epopea, genere 
vecchio e stravecchio, aveva una lunga storia. 
Chi si fa ad analizzare la Gerusalemme, a 
ricercarne tutto ciò che non è invenzione del 
poeta, e si ferma qui, a quest' analisi sola, non 
è al caso dì apprezzarla, come si conviene; an- 
zi per lui essa finirebbe per essere uno di que' 
tanti poemi, di cui più non si parla, già morti 
e sepolti. Circola però in mezzo a quel mondo 
vecchio una vita nuova che in alcune parti 
splende più e meno altrove, una vita che qua- 
si sempre è riuscita a trasformare gli elementi 
presi di qua e di là, le membra sparse che 
si presentano al critico sotto il suo coltello a- 
natoraico. Non basta l' analisi : bisogna ben- 
sì guardare la Gerusalemme anche nel suo 
insieme, nel suo organismo tutto quanto per 
averne una giusta idea e farne giusto giu- 
dizio. 

Ma prima di correre tanto avanti, ci tocca 
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fare un passo indietro ed assistere, come me- 
glio sia possibile, alla nascita del poema. 

Un' opera d' arte non è frutto soltanto del- 
la fantasia e del sentimento, e' entra sibbene 
in parte (piccola è vero) un' altra facoltà, la 
ragione o razioncinio che si voglia dire : insom- 
ma neir opera d' arte si specchia tutto l' uomo. 
Intendo con ciò che il poeta muove anch' egli, 
quando scrive, da certi concetti che non hanno 
a che fare con 1' arte ; sotto alla sua poesia si 
ritrova una base, quasi direi, scientifica. Pel 
Tasso la poesia aveva uno scopo diretto, senza 
del quale sarebbe stata un' arte vuota, inutile, 
immeritevole che attorno ci si affaticasse Y in- 
gegno dell' uomo. La sua in fondo era una conce- 
zione platonica: non l'arte per l'arte, ma l'arte per 
la vita. Non il diletto, non l'esaltazione dell'ani- 
mo, ma l'amore alla virtìi, il miglioramento de' 
costumi è il fine dell' arte : il diletto e 1' esal- 
tazione ci sieno, ma come semplici mezzi. La 
poesia deve cpndire il vero in molli versi, 
porgerne il vaso amaro asperso di soave li- 
quore a queir egro fanciullo che è V uomo. In 
un punto de' suoi Discorsi sopra il poema e- 
roico dice il Tasso che non gli pareva degna 
di disprezzo l' opinione di Massimo Tirio, il 
quale volle che la filosofia e la poesia fossero 
una cosa doppia di nome, ma di semplice so- 
stanza ; e però definì la poesia una filosofia an- 
tica di tempo, di suono numerosa, d' argomen- 
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ti favolosa. (*) Se tirassimo alle ultime conseguen- 
ze il principio onde il nostro poeta muoveva, 
la poesia si ridurrebbe a una mera forma de- 
stinata ad essere la veste di certe idee, un'al- 
legoria bella e buona. E appunto a queste con- 
seguenze scese lui stesso, quando volle che la 
sua Gerusalemme fosse considerata un poema 
allegorico come la Divina Commedia. Per buo- 
na fortuna codesta veduta allegorica fu poste- 
riore alla composizione del poema, niente altro 
che una stiracchiatura capricciosa : guai se il 
poeta si fosse messo a scriverlo proprio con sì 
fatta intenzione ! Chiuso nella rete di ferro, e- 
gli non aveva V ingegno di Dante per fare mi- 
racoli, non poteva avere, come Dante, que' mo- 
menti di abbandono, in cui dimentico dell'alle- 
goria il genio si trova dirimpetto all'opera sua 
e irradia di luce maravigliosa le sue creature 
immortali. L' allegoria era stata la forma pre- 
dominante nel medio evo : ma al tempo del 
Tasso era già morta da lunga pezza, non ave- 
va più ragione di esistere, né allora né poi, 
ripudiata dall' arte che vedeva in essa un ele- 
mento deleterio. Ad ogni modo quel che s' ha a 
notare è che se il Tasso non scrisse la Geru- 
salemme coir intenzione di fare un poema al- 
legorico, la scrisse con in capo certe idee in- 



(1) Tasso, Discorsi. Tomo IL, pag. 17. Pisa 1823. 
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torno alla poesia che qualche influenza doveva- 
no esercitare, ed esercitarono di fatto. 

D' altro canto i discorsi sul poema eroico ci 
fanno ben capire da quali leggi il Tasso cre- 
deva fosse esso governato, quale ne dovesse 
essere lo scopo, quale l'intera struttura; tanto 
più che li scrisse molti anni prima che ripi- 
gliasse la Gerusalemme interrotta nel terzo o 
quarto canto. Come si vede, il nostro poeta si 
messe all' opera con una poetica già determi- 
nata nelle sue minime parti e potrebbe para- 
gonarsi a un viaggiatore che muove per una 
contrada, di cui conosce a menadito la topo- 
grafia. Sono i discorsi un intero trattato sotto 
la guida di Aristotele : vi si agitano mille qui- 
stioni filosofiche più o meno sottili e strane 
talora tanto che ti pare d' essere tra le unghie 
di uno scolastico del medio evo, vi si accumulano 
minutezze sopra minutezze; e dopo la lettura 
ti maravigli teco stesso come mai dall' autore di 
quelle nojosissime pagine sia stata scritta niente- 
meno che la Gerusalemme Liberata. Davanti al 
critico meglio al filosofo scolastico che t'im- 
bandisce sminuzzata in mille commenti la poe- 
tica dello Stagirita, il poeta scompare del tut- 
to, ti sembra un' altra persona che debba i- 
gnorare tante sofisticherie. 

Tolgo qua e là delle frasi, su cui ci ferme- 
remo alquanto. In un punto dice : < al poeta e- 
roico si convien fare il suo fondamento nel 
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vero. » (*) In un altro : < dee V argomento del 
poema epico esser derivato da vera istoria e 
non da falsa religione. » (*) In un altro : < l'isto- 
ria di secolo di nazione lontanissima pare 
soggetto assai conveniente al poema eroico, 
perocché quelle cose sepolte neir antichità, può 
il poeta mutarle e rimutarle. C è V incomodo 
che è necessario s' introduca nel poema V an- 
tichità de' costumi. » (') Il poema epico adunque 
secondo il nostro poeta deve avere il suo fon- 
damento nella storia. Ed eccoci davanti ad una 
quistione che il Manzoni ha esaminata con u- 
na potenza d' analisi davvero maravigliosa nel 
suo Discorso sopra il Romanzo storico. 

L'epopea del Tasso non è l'epopea d'Ome- 
ro: questa è primitiva e spontanea, quella è 
riflessa e storica. La Gerusalemme si accosta 
non all' Iliade o all' Odissea, ma alla Farsalia. 
L' epopea storica è una imitazione della primi- 
tiva e spontanea, ma una di quelle imitazioni 
che racchiudono in sé del contradittorio. La 
contradizione nasce da' due elementi di diver- 
sa natura che vi pigliano parte, lo storico e il 
fantastico : dualismo che non e' è nei poemi o- 
merici, dove uno è 1' elemento, lo storico o me- 
glio il creduto storico dalla fantasia accesa del 



(1) Tasso, Discorsi. Tomo IL, pag. 31. 

(2) Tasso, Op. cit. Tomo IL, pag. 46. 

(3) Tasso, Op. cit Tomo IL, pag. 46. 
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popolo. L' Ilìade e V Odissea fino a un certo 
tempo furono col fatto accettate per vera sto- 
ria, ma quando quel tempo finì e loro venne 
meno la fede, continuarono ad essere pregiate 
dal lato estetico e nacque il pensiero di com- 
porne altri sulla stessa idea. L' epopea roman- 
zesca della Tavola rotonda e di Carlomagno 
ebbe la stessa origine della omerica: i giullari 
come i rapsodi non intendevano che cantare 
una storia reale. Come Omero invoca la dea 
figlia della memoria per farsi ajutare a ricor- 
dare il vero, così ogni autore di un romanzo 
epico principia sempre col protestare che non 
dirà cosa che non sia certa ed autentica. Da 
queste due specie di epopee, la omerica e la 
romanzesca, si spiccarono due diramazioni, a cui 
toccò una diversa fortuna nel mondo dell' arte. 
Neil' una, onde fa parte la Gerusalemme e che 
abbiam chiamata storica, il dualismo fu invin- 
cibile, e i due elementi, il reale e il fantastico, ri- 
masero separati, l'uno accanto all'altro; nell'altra, 
nella romanzesca, l'elemento storico s' impiccoli 
tanto che quasi scomparve e il fantastico divenne, 
signore assoluto del campo. L' epopea storica 
rompeva in uno scoglio inevitabile. Una volta che 
doveva riposare sul reale, come conseguenza 
necessaria ne veniva che si perdeva tanta par- 
te di ciò che aveva formato la vita dell' antica 
epopea. Lucano, fondatore dell' epopea storica, 
fu tirato a due innovazioni: da un canto seguì 
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servilmente la storia invece di trasformarla 
(perchè doveva scegliere tra il seguirla o il 
contradirla ) , dall' altro escluse gli dei dal 
poema, perchè non li trovava nel soggetto. 
L' elemento soprannaturale, anima dell' epopea 
primitiva, non poteva entrare in una epopea 
storica, quando si trattava d' avvenimenti, il 
concetto de' quali era già nelle menti compito 
e spiegato senza che quegli dei e' entrassero 
come attori personali e presenti. Si capisce o- 
ra a quali difficoltà andava incontro il Tasso 
nel tessere il suo poema e come talune fossero 
proprio insuperabili. Il dualismo non fu vinto. 
Queste quistioni, che si sono presentate alla 
critica moderna, non se le propose il Tasso che 
in fondo non vedeva più in là del suo Aristotele. 
Vergilio per tanto superò le difficoltà, e la 
sua Eneide è come uno stadio intermedio tra 
r Iliade e la Farsalia. Il Manzoni fa notare 
che nel soggetto mitologico e, nello stesso tem- 
po, ligato con la fondazione di Roma, trovò il 
poeta e la feconda libertà della favola e il vi- 
vo interesse della storia. Ma la conquista di 
Gerusalemme non rimontava a tempo tanto 
antico, era bensì un avvenimento storicissimo, 
i cui particolari erano affidati alle cronache, e 
con queste 1' opera del poeta in ogni caso po- 
teva essere confrontata. Nel poema del Tasso 
dunque la storia rimane quasi non assimilata 
alla invenzione; e tu ti accorgi ogni volta che 
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si passa dair uno all' altro elemento, dal reale 
al fantastico. Il poeta non è il mago della fa- 
vola che ti trascina a credere tutto, anche ciò 
che tocca il mariviglioso ; manca quindi quel- 
la illusione che, come dice il Manzoni, è lo sfor- 
zo e il premio dell' arte. 

La Gerusalemme è un' epopea classica. Pri- 
ma del Tasso e' era stato il Trissino, il quale 
nella sua Italia Liberata (*) aveva tentato di 
scrivere un poema regolare, modellato su quel- 
lo d' Omero : fu un vano tentativo e 1' opera 
del poeta venne presto dimenticata. A que' 
tempi un' aura classica, direi, spirava da per 
tutto. Nel mondo lontano dell' antichità, risorto 
da poco, si profondavano gli uomini del Rina- 
scimento e gli altri venuti dopo, lì vedevano 
ogni perfezione, lì i tesori infiniti . dell' arte, lì 
i grandi maestri delle scienze, e delle lettere. 
Anche 1' epopea romanzesca, frutto della lette- 
ratura del nord, non rimase in Italia estranea 
all' influenza del classicismo, anzi al contatto 
di questo ebbe ad appropriarsi di non poca ma- 
teria antica e finì coli' accostarsi sempre più 
alla forma classica. Cominciò il conte di Scan- 
diano, il Bojardo, conoscitore non comune del 
greco e del latino; la sua grandezza sta, a non 
contare tante altre cose, pure in questa, che 
non si abbassò a imitazioni servili, che come 



(1) n titolo La Gerusalemme Liberata non è origina le^ 
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dice il Rajna (*), avrebbero avuto per conse- 
guenza deplorevoli discordanze, ma prese la ma- 
teria classica e la trasformò completamente 
in modo da renderla medioevale. Coir Ariosto 
si fecero ancora parecchi passi avanti: nutrito 
di lettere classiche, con una speciale predile- 
zione per li latini suoi egli attinse con lar- 
ga mano alle fonti antiche e accostò il roman- 
zo cavalleresco ai generi e ai modelli classici 
Sommo artista, s' era però mantenuto in una 
dipendenza assoluta da qualsiasi formalismo di 
scuola, componendo un poema ribelle all' unità 
d' azione. Così non fu di Bernardo Tasso, che 
volle ridurre la materia medievale, per sé stes- 
sa ritrosa, sotto V impero delle leggi aristote- 
liche. 

Torquato volse le spalle al medioevo e si 
diede al classicismo : Omero e Vergilio (più que- 
sto che quello) furono il suo pane quotidiano. 
Ma i poemi cavallereschi de' due cicli che da 
tutti si leggevano per puro spasso a quel mo- 
do che oggi si leggono i romanzi francesi, e 
nelle corti de' principi divertivano la conversa- 
zione nelle ore di ozio, formavano tutta una 
letteratura che a un cortigiano, come il Tasso, 
non poteva essere ignota. Anzi giovanetto si 
tuffò in quel mondo di vanità di belle fole e 



(1) Le fonti del Furioso. Introduzione, pag. 22 Firenze 1876. 
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strani pensieri, come dice il Leopardi (*), e a 
diciott' anni scrisse il Rinaldo. Anche qui però 
mostrò le sue préQilezioni pe' classici: lo disse 
egli stesso nella prefazione: «Io discostatomi 
alquanto dalla via de' moderni, a que* migliori 
antichi piuttosto mi volli accostare ». (') La gran- 
de arte^ quella a cui era destinata V avvenire 
era per Torquato la classica e non la medioe- 
vale, rozza come i dialetti, in cui le gesta de' 
Paladini erano cantate: sortito da natura un 
gusto finissimo e una squisita delicatezza di 
sentimenti, egli non poteva piacersi se non di 
una letteratura già perfetta. Talché è l'elemen- 
to classico che predomina nel poema della Ge- 
rusalemme. Accanto ci sono altri due elementi, 
il medioevale e quello che io chiamerei phopriOj 
che il Tasso cioè deve solo a sé stesso. Qui, in 
quest' ultimo, risiede, come vedremo fra poco, 
ciò che vi ha di vitale, di eternamente bello 
nella Gerusalemme. 

Cominciamo dall' elemento classico A chi 
confronti la Gerusalemme coli' Eneide e fac- 
cia un attento esame della macchina, per dir 
così, de' due poemi, s' accorgerà che tra l' uno 
e l'altro c'è una grande somiglianza. Tutti e due 
si propongono di cantare le gesta di un eroe, 



(1) Canzone ad Angelo Mai. (Poesie di G. Leopardi, pag. 
22. Edizione del Chiarìni. Livorno 1869). 

(2) Il Rinaldo, Poema di T. Tasso, pag. 4. Pisa 1821. 



— Ga- 
la Eneide quella di Enea e la Gerusalemme 
quelle di Goffredo. Enea e Goffredo hanno dal cielo 
una grande missione, questi di conquistare Ge- 
rusalemme e liberare il santo sepolcro di Cri- 
sto, quegli di fondare una città e un impero 
che un tempo avranno ad essere gloriosi. Co- 
deste imprese trovano due ostacoli di diversa 
natura, soprannaturale V uno, umano Taltro. E- 
nea ha contro di sé da una parte Giunone che 
non vorrebbe si fondasse Roma, perchè un 
giorno essa avrebbe distrutto Cartagine, dal- 
l' altra Turno e i Rutuli. Così Goffredo da un 
canto è combattuto dall' Inferno che vede nel 
conquisto di Gerusalemme una preda ritolta al- 
le sue mani, dalle genti musulmane dall'altro. 
Ambedue, Enea e Goffredo, vanno in terre stra- 
niere a compiere le loro imprese, e conquista- 
no con lunghi sudori la palma della vittoria 
Nel fondo principale i due poemi sono di una 
semplicità singolare; gli episodj poi li allarga- 
no e aggiungono al quadro figure secondarie 
che fanno meglio risaltare le principali. Vergi- 
lio, per aggrandire la tela, si serve dell' Odis- 
sea, il Tasso dell' Iliade. Così nell' Eneide ab- 
biamo gli errori fortunosi di Enea, che sono 
una imitazione di quelli di Ulisse; nella Geru- 
salemme la dipartita di Rinaldo adirato dal cam- 
po cristiano che ricorda senza dubbio la fxtfvtv 
otiXopiévTQv del piè-veloce Achille e il suo ritiro 
alle navi. Rinaldo occupa nel campo cristiano 
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lo stesso posto che occupava il Pelide nel cam- 
po greco. Quando egli se ne allontana, si sente 
che è venuto meno un braccio forte, che il con- 
quisto di Gerusalemme si è reso più difllcile e 
le fortuna delle armi, come una volta ai Tro- 
jani, sorride agi' Infedeli. Quando toma e si ri- 
concilia con Goffredo, suona pe' musulmani l'ul- 
tima ora: è lui che vince grincanti della selva, 
è lui che sale sul muro di Gerusalemme e vi 
pianta il vessillo della croce. A me pare che 
tra poema e poema non ci sia stata mai tanta 
somiglianza, quanta .ce n' è tra V Eneide e la 
Gerusalemme: sembrano nel loro fondo due 
concezioni gemelle. La somiglianza si rende 
ancora più spiccata, se si guardi a' protagonisti 
de' due poemi, che nel mondo dell'arte hanno 
avuto quasi la stessa fortuna. Amendue sono 
pii, in amendue le passioni trovano un saldo 
freno nella ragione e manca lo sbilancio di u- 
na delle facoltà morali o materiali che è il su- 
premo carattere di un personaggio epico. Sono 
uomini tipi, che la mente contempla, ma di cui 
la realtà non offre esempj, astrazioni non be- 
nedette dal soffio potente della vita. Quel non 
so che di eccentrico, di passionato è ciò che in 
buona parte costituisce il carattere, rende un 
personaggio vivo e vero, lo fa essere questo e non 
quello. Le qualità buone non possono ritrovar- 
si insieme, tutte allo stesso grado, in modo da 
essere in perfetta armonia tra sé: quello è 
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un carattere nato morto, perchè la vita non sca- 
turisce che da lotta. Goffredo però rimase al di 
sotto di Enea, meno atto di Enea a diventare un 
personaggio epico. Non preparato nella nostra 
letteratura dal lavorio popolare, da quel, lavorio 
secreto e involontario che senza posa aggrandi- 
sce un eroe caro e gli crea intorni una storia fa- 
volosa, compariva, quasi direi, come un homo no-- 
vusj un uomo senza passato, senza tradizioni. L'e- 
popea popolare aveva datò vita a tanti perso- 
naggi, aveva fatti giganti tanti che nella storia 
apparivano pigmei addirittura: per Goffredo era 
stata avara, l'aveva lasciato sepolto del tutto 
nelle cronache insieme a' suoi compagni d' arme. 

Suoni e risplenda la lor fama antica 
Fatta dagli anni ornai tacita e nera: 

(CA.NTO I. OTTAVA 36.) 

fu il voto del Tasso, quando pigliò a scrivere 
il poema. (*) Mancava però Telaborazione popola- 



(1) PauUa Paris neUa sua Histoire littéraire de la 
France discorre de' poemi antichi francesi suUe Crociate, lì 
ciclo sul Cavalier del Cigno comprendeva cinque poemi : Elia, 
V Infanzia di Goffredo, Antiochia^ i Cattivi e Gerusalemme, 
Anche nella Spagna furono cantate le Crociate. Un fatto tanto 
importante non poteva non commuovere la fantasia degli uo- 
mini del medioevo; ma bisogna pur dire che tale argomento 
rimase nel basso fondo della letteratura popolare, e que' poemi 
non benedetti dall'arte furono dimenticati. Il Tasso non pro- 
fittò di queste fonti poetiche che gli offriva il medioevo, e 
forse non ne ebbe notizia: le sue teoriche intorno al poema 
eroico lo spingevano piuttosto a studiare i cronisti, e studiò 
specialmente GugUelmo di Tiro. 5 
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re a' suoi personaggi, quell'impronta di cui e- 
rano segnati, per tacere molti altri, Achille, 
Ulisse, Ettore, Enea da una parte, Orlando, 
Rinaldo, Rodomonte, Ruggiero dall' altra. Gof- 
fredo, ho detto, ha una parentela strettissima 
con Enea. Se non me V avessi riserbato in al- 
tro luogo, potrei qui seguire, a mano a mano la 
condotta dell' uno e dell' altro personaggio: 
noto pertanto una particolarità di rilievo, ed 
è che amendue gli eroi riportano una ferita 
sul campo di battaglia e amendue miraco- 
losamente ne guariscono (Eneide XII., 383 
e seguenti ; Gerus. e. XI., ott. 68 e seg.). L' i- 
mitazione del Tasso è tanto evidente che in al- 
cuni luoghi si può dire che abbia tradotto Ver- 
gilio. 

C è del classico anche nella maniera, on- 
de si fanno combattere cristiani e saracini. Ne' 
poemi cavallereschi de' due cicli sono famosi i 
colpi che si danno i paladini, que' tagli netti 
dal capo all' addome, que' fendenti spaventevoli 
che rovesciano di sella il cavaliere, quelle ar- 
me incantate che fanno nJille miracoli. Tutto 
questo non e' è nella Gerusalemme, dove il 
poeta si accostò al naturale, e imita Omero e 
Vergilio, specialmente nelle similitudini (*). 



(1) Yeggasi tra gU altri il canto IX., dove non e* è una 
sola similitudine che il poeta non abbia presa o da Vergilio 
da Omero. 
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G* è del classico anche in ciò che riguarda 
la partecipazione delle potenze soprannaturali, 
soprattutto delle infernali. Aletto, per esempio, 
che ha tanto a cuore la causa de' saracini, che 
mette discordie nel campo cristiano ed in buon 
punto esorta Solimano a muover contro Goffre- 
do, è una imitazione della vergiliana Allecto 
(En. VII., 324, 341, 405, 415, 445, 476; X., 41). 
Ed era naturale che il Tasso trovasse da imi- 
tare più ne' classici che ne' poemi medioevali, 
perchè quantunque in questi non mancasse la 
rappresentazione dell' elemento soprannaturale , 
era però ancor rozza, e ci voleva molto per 
raggiungere la finitezza classica, che si acco- 
stava alle arti plastiche. 

Inoltre l'elemento classico dà in generale 
alla Gerusalemme un' archittetura, se così mi 
posso esprimere, diversa da quella, onde sono 
costruiti i poemi cavallereschi, una gravità 
tutta propria, una vita che procede sempre u- 
guale, sempre uniforme. Il Settembrini paragona 
la Gerusalemme a palazzo Strozzi o palazzo 
Pitti, non vastissimo, ma grande simmetrico 
armonico e in ogni parte compiuto (*). 

Passiamo all' elemento medioevale o caval- 
leresco. C'è una parte non piccola nel poema 
del Tasso che non si può ricondurre ad Omero 



(1) Letteratura italiana. Lezione LXII. Voi. IL, pag. 275) 
Napoli 1868. 



-- 6S -- 

a Vergilio, ma evidentemente, è un portato del 
medioevo, ha suo riscontro nel romanzo ca- 
valleresco. Sono gli amori tra cristiani e sarà- 
Cini. Il romanzo cavalleresco è seminato di que- 
sti amori copiosamente, si può dire che ne so- 
no la vita e dinanzi ai continui episodj amo- 
rosi r azione principale s' impiccolisce e perde 
d' importanza. Le donne tanto cristiane quanto 
pagane pigliano gran parte all' azione, sono un 
elemento integrale di quel mondo arruffato: 
senza di esse la tela sarebbe assai piìi povera, 
non avventure, non viaggi strani, non castelli 
incantati, niente insomma di quella vit* fanta- 
stica che tanto innamora di sé. Il Tasso ha in- 
nestato nel suo poema un po' di questa vita; 
sennonché e' é da notare che, se nei romanzi ca- 
vallereschi pagani s' innamorano di cristiane e 
viceversa, questi amori sono possibili , perchè 
largo é il campo d' azione e ne' loro errori 
è assai facile che maschi e femmine sì scon- 
trino in selve o presso a fonti e a fiumi. Vo- 
glio dire che si fatti amori sono proprj di cavalieri 
erranti, come i paladini di Arturo e di Carlo- 
magno, che Dio sa cosa ci voleva per far ri- 
tornare a' loro accampamenti. Nella Gerusa- 
lemme il campo é incomparabilmente piìi ri- 
stretto; si tratta di due eserciti nemici, V uno 
di fronte all' altro, di cristiani e pagani, gli uni 
in vista degli altri: manca agi' innamoramenti 
il tempo e lo spazio. Veramente nel poema 
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dei Tasso uno è V innamoramento che ricorda 
tanti altri de' poemi romanzeschi, quello di 
Tancredi con Clorinda, perchè Erminia s' inva- 
ghì di Tancredi nel tempo che fu sua prigio- 
niera. Ma amendue questi amori restano come 
strozzati (passici' improprietà del vocabolo), non 
hanno uno sviluppo, una storia, perchè ad essi 
è mancato il campo d' azione, si son fatti na- 
scere dove non potevano vivere. Una Camilla 
era possibile, non un' Angelica. Clorinda di fat- 
to si accosta moltissimo a Camilla, e come guer- 
riera è rappresentata compiutamente: di animo 
virile, appare sempre là. dove il rischio è mag- 
giore, è lei che accompagna nelle imprese Ar- 
gante, è lei che scaglia la saetta a Goffredo, è 
lei insomma uno de' combattenti più vigorosi che 
vantino i pagani; e quando cade sul campo, la 
presa di Gerusalemme è vicina. Non si accorge 
mai deir amore che Tancredi nutre per lei, e 
muore 'tra le sue braccia, solo contenta d' es- 
sere stata battezzata. Tancredi ama Clorinda, 
ma non ha mai V agio di dichiararle il suo a- 
more: in un altro campo, in quello dove vive- 
vano e si agitavano i paladini, Tancredi e Clo- 
rinda sarebbero stati una delle tante coppie, 
che la poesia cavalleresca ci presenta. Tancre- 
di è solo a palpitare, vive nella perpetua spe- 
ranza che un giorno forse sentirà dalla bocca 
di Clorinda che è riamato, ma quel giorno non 
viene mai, e inconsciamente il povero cavaliere 
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tronca colle sue mani il debile filo, a cui 
s' atteneva la gravosa sua vita. V amore però 
ignoto a Clorinda in vita, le si scovre in mor- 
te: ella appare in sogno a Tancredi, gli asciu- 
ga le meste luci con dólce atto di pietà, e 
gli dice che è nel cielo e V ama.^ 

Quivi io beata amando godo» e quivi 
Spero che per te loco anco s' appresti. 

Se tu medesmo non f invidii il cielo» 
E non travii col vaneggiar de' sensi» 
Vivi» e sappi cK io t' amo e non tei celo» 
Quanto più creatura amar conviensi, 

(Canto xn, ott. 92 e 93) 

Clorinda è diventata un' altra Laura. L' i- 
mitazione petrarchesca è troppo evidente. Lau- 
ra, la fera bella e mansueta, dopo che è morta, 
si fa anch' ella più volte a consolare in sogno 
il poeta, e, come Clorinda, lo esorta a non tra- 
viare col vaneggiar de' sensi (Son. XXXIV., 
Canz. VL in morte di Madonna Laura). 

GÌ' incantesimi che entrano, non scarsa- 
mente, nella materia del nostro poema, hanno 
un certo addentellato con quelli de' poemi ca- 
vallereschi. Qui la bacchetta del mago ricorre 
a ogni pie sospinto: compajono e scompajono 
castelli, si aprono e richiudono grotte che sono 
quasi tante città, in mano a' guerrieri sono 
armi incantate, e anelli incantati fanno que' 
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mille prodigi che inviluppano straordinaria- 
mente r azione. Tutta questa ricchezza non e' è 
nella Gerusalemme, né ci poteva essere: quel 
mondo d' incanti è fatto intravvedere come da 
lungi. Sennonché non si può negare che anche 
qui e' è stata una mistione di elementi classi- 
ci. Circe é la gran maga dell' antichità e la 
madre di quante ne son venute dopo. L' isola 
de' Feaci é una di quelle creazioni fantastiche 
che si son ripetute sempre e sono , come dice 
il Rajna , sogno perpetuo dell' umanità. La 
stessa selva incantata del Tasso ha una fonte 
classica in Lucano (Pars. Ili, 400 e seguenti), 
ma il colorito della descrizione è tutto me- 
dioevale. 

Un altro filo romanzesco nella trama del 
poema del Tasso è rappresentato dai cavalieri 
cristiani che vanno appresso ad Armida. Quan- 
te volte r avvenimento di una donna che si ti- 
ra dietro de' paladini , non si ripete ne' roman- 
zi de' due cicli? Il fatto stesso della difesa che 
si assume di una donna, a cui é fatto un torto, 
é essenzialmente cavalleresco. 

In fine la scena in cui si svolge 1' azione 
della Gerusalemme, é improntata tutta di co- 
lori che tu ritrovi ne' poemi cavallereschi. Le 
selve, le fonti, i fìumicelli, i luoghi deserti so- 
no il teatro degli avvenimenti, assai meno va- 
sto di quello dove i cavalieri erranti incontra- 
no le loro avventure, mondo che non ha con- 
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fini e di cui invano il geografo tenterebbe di trac- 
ciare una carta. 

Prima di passare al terzo elemento, voglio 
notare che accanto a questi elementi principali 
ci sono i secondarj. Per esempio, nel nostro 
poema non manca qualche elemento greco, 
qualche pagina cioè tolta a' romanzi della bassa 
grecità. La storia della nascita di Clorinda, con- 
tata dall'eunuco Arsete, ha la sua fonte nel 
romanzo di Eliodoro intitolato gli Etiopi, Per- 
Sina per essersi giaciuta col marito in una 
stanza, in cui tra le altre figure e' era quella 
di Perseo armato che aveva liberato Androme- 
da, partorì Carichia bianca. Di che per timore 
che il marito la credesse adultera e la figliuola 
fosse uccisa o ritenuta bastarda, mentendo al 
padre che ella fosse subitamente morta, la e- 
spose alla fortuna, come di Clorinda fa la ma- 
dre sua. 

Il terzo ho chiamato elemento j^ropHo del 
Tasso, ed è quel movimento lirico, quella tinta 
sentimentale e malinconica che distingue il 
poema della Gerusalemme da tutti gli altri e 
gli dà una impronta propria (*). Nell'Ariosto tu 
hai la rappresentazione oggettiva, un mondo 
che il poeta contempla al di fuori: egli abban- 



(1) Vedi le stupende osservazioni del De Sanctis (Storia 
della letteratura italiana. Voi. IL, pag. 177 e seguenti. Na- 
poli 1873). 
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dona a se stesse le creature della sua fantasia, 
non piglia parte col suo sentimento alle loro 
azioni, non ci mette nulla di suo. Nel Tasso è 
il contrario. Vive nel mondo che crea, lo riem- 
pie di se stesso, e le sue creature sono in un 
perpetuo stato di tutela; lo ritrovi sempre ac- 
canto a ciascuna, a quelle specialmente per le 
quali sente più forte V amore paterno. Sul fon- 
do romanzesco egli edifica un nuovo mondo 
poetico, il sentimentale: qui sta la sua origi- 
nalità, qui la sua grandezza. Il poeta presenta 
il suo mondo attraverso sé stesso, te lo fa con- 
templare co' suoi occhi: tu non sei in comuni- 
cazione diretta, direi, con que' personaggi, co- 
me ti accade nel Furioso, dove il poeta non 
comparisce, meno quando ti deve dire che egli 
è stanco e vuole interrompere il suo canto. Il 
sentimento però onde è diffusa la Gerusalem- 
me, non vien dalle cose, non è il caso di dire: 
sunt lacrimae rerum (*); viene dall' anima fle- 
bile del poeta, che vive delle più tenere e dolci 
illusioni. Ogni suo canto ha qualcosa di musi- 
cale, in alcuni ritrovi addirittura le sue lacri- 
me. Tancredi, Rinaldo, Erminia, Clorinda, Ar- 
mida finiscono per aver tutti qualcosa di ele- 
giaco nel loro carattere: come nel poeta, così 
in essi è il cuore che dispiega la sua potenza, 
là si raccoglie la loro vita, la vita loro è V a- 



(1) Verg. L, 462. 
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more, diventano interessanti, perchè amano. 
Clorinda è una donna sparente, per usare una 
espressione del De Sanctis, simile alle donne 
leopardiane, colte e rivelate nel punto che ces- 
sano di vivere: anzi Clorinda si circonda della 
sua aureola di bellezza dopo che è morta, è 
già sparita, nel di là trova una fonte di vita 
nuova, innanzi a cui la passata impallidisce. 
Quest' amore che si perpetua dopo la tomba, 
che solo nel di là raggiunge la sua meta, que- 
sto che si può dire espressamente amore d' a- 
nima, pura unione di due cuori, ha nella nostra 
poesia esempj stupendi. Il femminile è V ele- 
mento imperituro della Gerusalemme. Le don- 
ne del Tasso sono figlie di quella ispirazione, 
donde sono uscite le donne dell'arte moderna: 
anime benedette che tocche d' amore si rendono 
sublimi e piegano non renitenti il capo al fato, 
a cui ignare vanno incontro. Erminia è il tipo: 
il suo carattere è la debolezza; ha qualcosa del- 
la Francesca di Dante, perchè, come questa, vi- 
ve d' amore e d' un amore che le è contrasta- 
to dalla fede, ama e non può non amare con 
tutto che sappia di commettere una colpa. Clo- 
rinda e Armida cominciano da essere due 
caratteri diversi da quello di Erminia, perchè 
amendue sono imitate; ma poi tutto a un tratto 
r imitazione cessa, e Clorinda e Armida si ac- 
costano ad Erminia e partecipano a quella vi- 
ta d' amore. Codesta trasformazione era neces- 
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saria e doveva prevedersi. E quando si trova in 
questo mondo, che è animato dall' amore, dove 
tutto spira voluttà, ma voluttà serena e pura, 
quando canta Tancredi e Rinaldo, Erminia, 
Clorinda e Armida, il poeta si abbandona a sé 
stesso, dimentica Aristotele e tutti i modelli clas- 
sici e cavallereschi, e crea una poesia nuova. 

Questa è la Gerusalemme studiata air in- 
grosso, è palazzo Strozzi o Pitti (per usare 
la espressione del Settembrini) guardato dalla 
parte esterna: non rimane che ad entrarvi ad- 
dirittura. Permetti che, entrandovi, io ti faccia 
da cicerone. 



IV. 



Saggi su alcuni canti della Gerusalemme 

Ora che mi pongo a uno studio più minu- 
to del poema, non è mia intenzione esaminar- 
lo canto per canto, ottava per ottava: è un la- 
voro troppo lungo e difficile, e a tutta la mia 
buona volontà, a non contare la scarsezza del- 
la dottrina, farebbe ostacolo il tempo breve che 
mi è concesso. Mi contenterò di dare un sag- 
gio degli studj che con amore ho fatti sulla 
Gerusalemme, augurandomi che venga tempo, 
in cui possa ripigliarli e, fornito di più vaste 
cognizioni, colmarne le lacune e correggerne i 
difetti. 

Prima d'ogni altra cosa mi tocca rispon- 
dere alla domanda che comunemente oggi si 
rivolge a chi fa opera di critico, mi tocca dire 
cioè se la mia sarà critica estetica o positiva, 
se mi fermerò al lato artistico del poema o ne 
ricercherò le fonti. La risposta è semplicissima, 
ed è che farò l'una e l'altra cosa insieme, da u- 
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na parte metterò in rilievo V arte del poeta, 
studiando principalmente i caratteri de' perso- 
naggi che ci compariranno davanti , d' altra 
parte tenterò di rintracciare quanto e' è di vec- 
chio nella forma e nel contenuto. 

Il poema del Tasso si presta assai bene a 
uno studio di fonti, e di fonti soprattutto clas- 
siche, omeriche e vergiliane; anzi non e' è can- 
to e, starei per dire, non e' è ottava, dove non 
si senta qualcosa di antico. Ora è tutto un e- 
pisodio che il poeta si piace di pigliare da 0- 
mero e da Vergilio, ora è un' imagine, un pa- 
ragone ed anche una breve frase che si appro- 
pria. Omero e Vergilio erano familiarissimi al 
nostro poeta, e se talvolta egli V imita come 
per fare loro omaggio colla compiacenza di 
un artefice che incastona nel proprio lavoro 
una gemma antica, tante altre poi beve a quel- 
le fonti senza avvedersene: le une potrebbero 
dirsi reminiscenze volontarie, e le altre spon- 
tanee. L' erudizione stragrande, onde s' era ar- 
ricchita la sua mente, entrava come un elemen- 
to naturale nella composizione delle sue opere: 
vecchio e nuovo vi si ricongiungevano da se 
senza sforzo. L'erudito si trova in certe condizio- 
ni che meritano d' essere notate: egli guarda 
le cose assai diversamente da chi non è arri- 
vato a quel grado di cultura; tra lui e il mon- 
do esteriore si frappone quella ricchezza di co- 
gnizioni che r accompagna sempre, ed è attra- 
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verso ad esse che gli giunge Timpressione. Ha 
per luì la natura un aspetto che non presenta 
a chi la guarda con mente vergine, ha per lui 
una storia lunga, un passato che gli si dischiu- 
de davanti, talché è raro queir abbandono pie- 
no e spontaneo, tanta parte della poesia. Si co- 
mincia ad avere Y artificio. Non è più la im- 
pressione propria che dà lo scrittore, ma quel- 
la che ha ammirata nel suo autore, in 0- 
mero per esempio o in Vergilio, un'impres- 
sione riprodotta alla meglio, una reminiscenza. 
Tanto maggiore è V artificio, quanto più lo scrit- 
tore è lontano da quel mondo, in cui vissero 
Omero e Vergilio, quanto più la imitazione si 
riduce alla semplice forma. In Leopardi che 
volte le spalle al presente sospira la vita anti- 
ca e desidera di profondarsi in quel mondo pie- 
no di care imagini, la imitazione classica ha un 
altro valore, non è pura forma^ ma forma e . 
contenuto, espressione di un sentimento vero. 

Nella Gerusalemme spesso le imitazioni 
classiche si accumulano, tanto da formare un 
mosaico, e V opera del poeta pare si riduca a 
quella di semplice traduttore. É il caso delle 
reminiscenze volontarie, in cui il poeta ha davanti 
a sé il testo dell' autore antico. Qualche rara 
volta la imitazione é fuori proposito, una sto- 
natura bella e buona; quel tanto d'antico che 
si é riprodotto, non si attaglia conveniente- 
mente al personaggio o alla situazione. In gè- 
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nerale si ha a dire che non sempre si può at- 
tingere a fonti antiche senza che ne scapiti 
alquanto la verità e la compattezza dell'opera; 
perchè quelle idee che si tolgono ai classici, 
sono come spostate e perdono nel nuovo am- 
biente, tanto diverso da quello ove sono nate, 
buona parte della vita propria. La contempla- 
zione del mondo è diflferente ; a certe circostanze, 
per esempio, gli antichi davano una importan- 
za che non diamo noi, certe altre facevano su 
di loro un effetto che oggi non si ha più, e 
tanta parte del loro imaginare si ricongiunge- 
va alla religione e alla sciènza loro. Talché 
spenta V una e uscita V altra dalla cerchia an- 
gusta entro cui stava, a quell'imaginare è man- 
cata r esistenza, la vita vera ; riprodotto, non 
ha più la potenza di commuoverci, come una 
statua di una divinità antica, innanzi a cui, se 
una volta il devoto piegava il ginocchio, noi 
ora rimaniamo freddi. 

Non mancano delle imitazioni dantesche e 
petrarchesche, ma si riducono, fatte poche ec- 
cezioni, a versi o frasi. Quanto il Tasso stu- 
diasse Dante, lo mostrano le postille sulla Di- 
vina Commedia; ma la natura del suo poema 
lo discostava da quel grande modello e lo riav- 
vicinava agli antichi, a Vergilio specialmente 
che fu proprio il suo duca e il suo maestro. 
Con Vergilio, si aggiunga, aveva una certa af- 
finità d' indole, una certa parentela nel carat- 
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tere della mente e del cuore che non aveva 
con Dante, tempra superiore, più energica e 
più potente. Li Vergilio elegante e circonfuso 
di un' aria malinconica che cerca subito le vie 
del cuore, ritrovava come una parte di sé stes- 
so, un' eco di quella poesia che sentiva dentro. 
Vicino era anche al Petrarca. Amendue vissu- 
ti in un' età di transizione, tra un mondo che 
scompariva e un altro che sorgeva, ebbero le 
medesime ispirazioni, e la loro musa fu la ma- 
linconia. In certe situazioni anche fuggevoli 
che si contengono nel poema del Tasso, ci si 
sente qualcosa di petrarchesco, quella finezza 
di sentimento e quella eleganza di espressione 
che ti fanno ricordare il cantore di Laura. 

Che nella Gerusalemme ci sieno fonti me- 
dioevali, ha tentato di dimostrare il D'Ancona (*) 
in un suo breve articolo. Ma le classiche so- 
prabbondano e lasciano a quelle si angusto 



(1) Alcune fonti della Gerusalemme. (Rassegna setti- 
manale di Firenze I., 374-76). L' iUiistre critico trova la fon- 
te della bella descrizione che fa il Tasso de' crociati, quando 
giungono innanzi a Gerusalemme, in alcuni versi d' un vec- 
chio troverò che aveva descritto il medesimo fatto, e nota 
che r episodio del primo combattimento tra Tancredi e Clo- 
rinda apparteneva già alla topica della poesia cavalleresca, 
che r aveva tolto dall' epica orientale. Paul in Paris d' altra 
parte, come lo stesso critico ricorda, diceva nella Histoire 
littéraire de la France non potersi dubitare che il Tasso ab- 
bia tolto r episodio della morte di Clorinda dall' antico poe- 
ma de' Cattivi. 

6 
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posto, che se ne può giudicare quasi a priori 
la scarsezza. Un fondo medioevale e' è, perchè 
l'impresa che si canta e i personaggi che vi 
pigliano parte, appartengono a queir età e ne 
hanno la tinta. Il medioevo si sente neir insie- 
me, ma quando si scende al particolare, a un 
esame minuto, esso a poco a poco si allontana, 
quella tinta si fa sempre più sbiadita e sotto 
spunta il classicismo, il mondo omerico e ver- 
giliano. Siamo molto lungi dall' Ariosto , nel 
quale le fonti medioevali superano di gran lun- 
ga le classiche: il Furioso rientra nella fa- 
miglia de' poemi cavallereschi, e contiene per- 
sonaggi che hanno tutti una lunga storia, un 
passato di cui bisognava tener conto, che vo- 
lere non volere, ricorreva alla mente del poe- 
ta, quatido egli scriveva. Quella imitazione era 
nella natura dell' argomento, e rifar tutto da 
capo, dimenticare, come a dire, queir antefatto, 
sarebbe stato quasi rompere il corso alla vita 
di una tradizione, che era fondo di tanti poemi. 
La materia era vecchia e stravecchia: i pala- 
dini, argomento perpetuo di una lunga lettera- 
tura, erano carichi e sopraccarichi di avventu- 
re, e un poeta nato si tardi, quando già quel 
mondo cavalleresco cominciava a tramontare 
per sempre, non poteva se non fare opera d'ar- 
tista, ritessere cioè quella tela di corbellerie, 
come le chiamava il cardinal d' Este, metten- 
dovi di proprio una vita nuova. Pel Tasso quel- 
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r antefatto non e' era, la sua era una materia 
che fino allora era stata maneggiata da' croni- 
sti, ma nessun poeta di genio ci aveva messa 
r impronta sua : mancava il passato, quella vi- 
ta anteriore che è così necessaria ad un'epopea 
da costituirne la base. Il medioevo non poteva 
contribuire molto alla formazione del poema. E 
poi air antichità si compiaceva di rivolgersi il 
nostro poeta, lì aveva i suoi amori, lì trovava 
i suoi grandi modelli che invano chiedeva alla 
letteratura medioevale: non Turpino, ma Ver- 
gilio divenne il suo duca e maestro, 

CANTO PRIMO 

Nel primo canto ci è quel che si ritrova a 
principio di tutti i poemi epici da Omero in poi, 
la solita proposizione, la solita invocazione al- 
la musa e la solita dedica (*). Sono i luoghi 
comuni che deve aspettarsi, volere o non vo- 
lere, chi si fa a leggere un poema epico, e a 
cui solo i poeti di genio sanno dare un certo 
aspetto di novità nella forma estrinseca o colorito 
che si voglia dire. Ogni genere letterario a lungo 
andare acquista delle forme fisse, che finiscono 
per divenire leggi. Viene su la retorica, e se 
ne fa banditrice. Gl'ingegni mediocri, a cui man- 



(1) Veramente Omero non ha la dedica e nemmanco 
VergiUo, meno nelle Georgiche. 
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ca la potenza di fare da sé e di creare qualcosa 
di nuovo, pigliano a modello V opera dell'in- 
gegno superiore e originale, e la imitano. S'in- 
tende che questa imitazione ha i suoi limiti, si 
ferma al di fuori, alla superfìcie, perchè il di den- 
tro, quello che costituisce, per dir così, la par- 
te divina di un' opera, è una ricchezza, su cui 
nessuno può stendere la mano per farla sua. 
Così è succeduto del poema epico. Quanti imi- 
tatori di Omero e di Vergilio sono stati spaz- 
zati dalla fredda ala del tempo ! Poste quelle 
regole e quelle forme, parrebbe non ci do- 
vesse essere grande difficoltà a fare un poe- 
ma epico ; ma non sta lì la vita che deve 
animarlo, e non può darla nessuna retorica del 
mondo. 

Nella prima ottava di questo canto si sen- 
te proprio la imitazione de' primi versi del- 
l' Eneide. Curioso è che Enea e Goffredo hanno 
ad avere la stessa fortuna nel mondo dell'arte; 
e però è il caso di dire che il Tasso sbagliò a 
prendere gli auspicj pel suo Buglione. Potreb- 
besi fare un paragone tra 1' ottava e que' pri- 
mi versi dell' Eneide sotto il rapporto stilistico 
e osservare che Vergilio riesce meglio a rap- 
presentare Enea nella sua grandezza, conser- 
vandolo per soggetto del lungo periodo, dove 
si accumulano con effetto que' profugusjacta- 
tusj passus accompagnati tutti da speciali de- 
terminazioni. Neil' ottava il periodo compatto 
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vergiliano è spezzato, disorganizzato, e però ha 
perduto tanto di vita. 

L' invocazione non è una ripetizione della 
vecchia invocazione; tenta bensì di uscire dal 
luogo comune trasformando il concetto stesso 
della Musa. Non è la Musa di Omero e di Ver- 
gilio, coronata suir Elicona di allori caduchi, 
ma quella che sta nel cielo fra i beati cori. Sen- 
^1^ nonché codesta è una novità non riuscita. S'in- 
tende la Musa di Omero e di Vergilio, non s'in- 
tende la Musa del Tasso. V una è figlia del 
sentimento reale di tutta quanta 1' antichità, è 
persona fatta viva, a cui tutto un mondo ha 
creduto e la nostra fantasia commossa crede 
ancora. L' altra è figlia del capriccio del poeta, 
non ha una storia, una vita anteriore ; non in- 
vocata mai altra volta si può dire che sia mor- 
ta appena nata. Inoltre è tanto vero che nep- 
pure il poeta ha una concetto chiaro e un sen- 
timento profondo di questa nuova abitatrice del 
cielo, coronata di stelle, che la confonde con 
la vecchia Musa e insieme al mondo corre là 
dove il lusinghiero Parnaso versa le sue dol- 
cezze, e beve al vaso asperso di soave liquore (*). 
Dedicato che ha V opera sua al magnani- 



(1) La nota simiUtudine è tolta da Lucrezio IV., 11-13. 

Nam voluti pueris absintbia taetra medentes 
Cum dare conantur, prius oras pocula circum 
Contingunt raellis dulci flavoque liquore. 



— se- 
me Alfonso, il poeta (seguendo, dice un com- 
mentatore, i precetti d' Aristotele) dà principio 
air azione. 

Oià 'l sesto anno volgea eh' in Oriente 
Passò il campo cristiano al f alta impresa. 

(Canto L ott. 6). 

L' intenzione del poeta era di mostrare i- 
spirata da Dio V impresa di GoflFredo e in tutto 
che avvenisse come nascosta la mano di Lui. 
Questa grande situazione, se vogliamo così 
chiamarla, è vecchia, e già in Omero e in Ver- 
gilio i personaggi operano per ispirazione ce- 
leste; accanto ad ognuno di essi sta un dio 
che guida e protegge. Nell'Iliade specialmente, 
in quella epopea stupenda nata quando il sen- 
timento religioso era potentissimo e V uomo in 
ogni cosa della natura, anche nel filo d' erba, 
credeva di vedere un dio, i due mondi, il di- 
vino e r umano sono confusi, e V umano non 
ha vita senza il divino. Quel sentimento pro- 
fondo di quanto si dice, quella ingenuità pri- 
mitiva ti trascina tanto che leggendo il poema 
omerico ti abbandoni e credi a quel mondo do- 
ve gli dei scendono pei'petuamente in terra e 
combattono al fianco degli uomini. 

Quel che in Omero è spontaneo e naturale, 
nel Tasso diventa artificio. I due mondi sono, 
è vero, in certo modo ricongiunti, ma è evi- 
dente lo sforzo, perchè manca al poeta il sen- 
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timento vero, la coscienza di ciò che dice, maa- 
ca la semplicità della rappresentazione, quella 
ingenuità primitiva che ti vince e fa credere. 
Nel poema cristiano e* è un primo distacco tra 
r uno e r altro mondo in questo, che il nume 
non si vede e sente, come si vedevano e sen- 
tivano gli dei in Omero : supplisce una potenza 
intermediaria che fa come da anello di congiun- 
zione, e sono gli angeli. Potenza non nuova, 
si capisce, e Gabriele in fondo non è se non 
un Mercurio, più povero senza dubbio; perchè 
la saga cristiana non è stata per lui così fecon- 
da, come pel figlio di Atlante la pagana. Quan- 
ta differenza poi nella rappresentazione artisti- 
ca ! Neir antichità la rappresentazione di un 
personaggio divino era suggerita dal mito re- 
ligioso, per molto tempo elaborata e perfezio- 
nata nelle mille tradizioni ; e quando il poeta 
r artista si facevano a ritrarlo, trovavano 
che esso aveva già avuto e forma e vita nella 
fantasia del popolo. (*) Nella mitologia cristiana 
non ci è stata quella elaborazione artistica, 
meravigliosa davvero, che pose fondo a tutta 
quanta una letteratura ; né ci è stata né ci po- 
teva essere, perché T arte trovava nel concetto 
stesso religioso piuttosto un ostacolo che un 
ajuto al suo sviluppo, e tra Tarte e la religio- 
ne s' erano spezzati que' legami, onde erano 



(1) Kerbaker, Hermes: pag. 3. Napoli 18T7. 
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state congiunte nel mondo antico. Siamo in un 
ambiente profondamente mutato : V arte si com- 
piace d' imagini e fantasmi, a cui la religione 
vorrebbe dare perpetuo bando, e quando più le 
si avvicina, tanto più il suo campo si restringe. 
Manca adunque al poeta cristiano, diciam così, 
quel ricco fondo mitologico, e una tradizione 
scarna e sbiadita gli rimane, dove il divino è 
come sbozzato nella sua rappresentazione ar- 
tistica, scarna e sbiadita tanto che talora non 
si è sentita la necessità di ubbidirle. Il Milton 
nel suo Paradiso perduto dà agli angeli armi 
diverse da quelle onde li aveva forniti la fan- 
tasia popolare. 

Goffredo è il personaggio che il poeta vuol 
mettere sopra il piedistallo : nuovo Mosè, scel- 
to da Dio, egli deve salvare il sepolcro di Cri- 
sto che è in mano de' musulmani, condurre il 
suo esercito alla vittoria, che aprirà le porte 
di Gerusalemme. La concezione è buona, ma è 
mancata V arte, perchè il divino e V umano 
non si ricongiungono con quella ingenuità, per 
dir così, primitiva che ti piega a una fede cie- 
ca; ci si vede lo sforzo a rappresentare cose, 
onde il poeta stesso, come il lettore, non ha 
profonda coscienza. Ci è però un punto indo- 
vinato, in cui tu senti la forza divina che tira le 
menti a un sol volere, la mano di Dio che gui- 
da le azioni, ed è quando i guerrieri cristiani 
si fanno unanimi ad eleggere Goffredo unico 
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duce, come ha proposto il solitario Piero. Ma 
r effetto in parte è perduto per queste parole 
che il poeta dice : 

. , . Or quai pensier^ quai petti 

Son chiusi a te, sant' aura e divo ardore f 

Inspiri tu dell' Eremita i detti 

E tu gV imprimi ai cavalier nel core: 

Sgombri gV incerti, anzi gV innati affetti 

Di sovrastar» di libertà» d' onore, 

(C. I. OTT. 32.) 

Qui è il critico che ritrova il sottinteso e 
spiega quel che il poeta ha creato. 

Eletto che si è Goffredo a duce supremo, il 
poeta passa a rassegna i guerrieri raccolti sot- 
to le sante bandiere, come fa Omero nel se- 
condo deir Iliade. E come Omero si rivolge al- 
le Muse perchè T ajutino nel canto (*), il Tasso 
invoca la mente degli anni e dell' oblio nemi- 
ca con parole che ci fanno ricordare il verso 
dantesco (Inf. n., 8). 

mente che scrivesti qnel cK io vidi 

In Omero la rassegna è assai scarna, un 
puro e semplice xaTaXoYO<; che ti stanca con 
continue ripetizioni di epiteti : nel Tasso i 



(1) Ora. n. II. 484. 

l(TJt6T6 vOv fjiot (xbùaat èXOfxma fi'wfxaTa exoucxat 



- 90 - 

personaggi non ci passano davanti come quella 
schiera di condannati danteschi che d'ogni po- 
sa pareva indegna, ma cominciano già a rice- 
vere il primo tocco di pennello e qualcuno a 
colorirsi. Così dopo Guglielmo duce de' guer- 
rieri che manda V Inghilterra e dall' alte selve 

La divisa dal mondo ultima Irlanda (*) 

(0. I. OTT. 44). 

vien Tancredi, del quale il poeta conta una 
storia d' amore, presentandolo fin da principio 
insieme a Clorinda : pare come V intonazione 
d'una musica che hai da sentire fra poco, o, se 
piace piti, il prologo d' un dramma. Sennonché 
il Pope osserva che codesto episodio dell' amor 
di Tancredi per Clorinda è mal collocato e 
sproporzionatamente lungo. Forse il poeta in- 
glese non ha torto. Se gli amori di Tancredi e 
Clorinda hanno ad essere una parte non mini- 
ma del poema, perchè inserirne la storia nel- 
la rassegna, proprio allora che interesse del 
poeta è di far conoscere i guerrieri di Cristo 
come guerrieri semplicemente devoti a una santa 
impresa? Non viene a questo modo turbata la 
serenità della rassegna? A me pare che il poe- 
ta abbia frainteso la qualità del suo personag- 



(1) Verg. Eclog. I., 97. 

Et penitus toto divisos orbe Britaanos 
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gio. Tancredi è un personaggio che comparisce 
la prima volta nel mondo epico, non accom- 
pagnato da tradizioni, che leghino il nome *suo 
a una storia. Queir episodio invece posto a quel 
luogo ne farebbe quasi un Orlando, che una 
estesa serie di poemi ha congiunto di un nodo 
indissolubile ad Angelica; ma se d' Orlando e 
d' Angelica gli amori son noti , frutto di lunga 
elaborazione popolare, lo stesso non si può dire 
di Tancredi e Clorinda, creature nuove. 

La rassegna continua, e nuovi guerrieri si 
fanno sulla scena , de' quali non discorro, per- 
chè tranne due o tre che si son renduti quasi 
popolari, gli altri son rimasti neir ombra, non 
tocchi appena da lontano dalla luce vivifica- 
trice deir arte. Mi fermo a qualche punto dove 
si sente T imitazione. 

Ove voi me^ di numerar già lasso, 
Oildippe ed Odoardo, amanti e sposi, 
Rapiteì 

(C. I. OTT. 56). 

In Vergilio (En. VI., 845). 

Quo fessum rapiiis, Fahiiì 

Colpo che ad un sol nocda, unqua non scende. 
Ma indiviso è il dolor d' ogni ferita. 

(0. I. OTT. 57). 
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Questo concetto grazioso è espresso anche 
da Eliodoro nel V libro della storia etiopica, 
parlando di Carichia e Teagene. «Sforzavasi es- 
sa di rimuoverlo dalla battaglia, dicendo che le 
soflferiva il cuor di dovere essere da lui in mor- 
te separata; e che se fosse avvenuto eh' egli 
fosse stato ferito, ella dell' istessa piaga a- 
vrebbe sentito il medesimo dolore » (*) 

E spesso è V wh ferito^ e V altro languì ; 
E versa l'alma quel, se questa il sangue» 

(C. I. OTT. Cit.) 

È uno de' tanti giuochetti di parole di cui 
compiacevasi il Tasso ed è disseminato tutto 
quanto il poema. Le antitesi frequenti, quelle 
rispondenze strane di parole che colpiscono e 
fermano nella lettura, queir addossarsi di con- 
cettini più meno leggiadri, sono caratteristiche 
dello stile del poeta nostro e degli scrittori del 
seicento. 

Se 7 miri fulminar nelV arme avvolto. 
Marte lo stimi; Anvcyr, se scopre il volto. 

(0. I. OTT. 58). 

É Rinaldo. Si potrebbe fare un' osservazio- 
ne generale suU' uso che fa il poeta della mi- 



(1) Eliodoro, trad. da Leonardo Ghini. Tomo I., pag. 163 
Pisa 1816. 
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tologia pagana. In un poema come la Gerusa- 
lemme non può non apparire una stonatura 
la comparsa di una divinità falsa e bugiarda, 
tanto più che in certi luoghi, in questo ad e- 
sempio, r olimpo cristiano darebbe qualcosa di 
proprio. Si vede però nel poeta V erudito, Tap- 
passionato studioso dell' antichità classica, a cui 
certe imagini sono diventate così familiari che 
non è più capace di spogliarsene, si sono come 
incarnate. La mitologia classica diventa un sem- 
plice strumento in mano dello scrittore moder- 
no, un formulario e nulla più, e quella vita 
che vi si racchiudeva, si è spenta; non resta il 
dio, ma il nome del dio, un puro flatus vocis. 
Marte e Amore sono, come a dire, vocaboli che 
nascondono in se semplici concetti; ma la rap- 
presentazione dell'uno e dell'altro dio non ci ri- 
corre più davanti alla mente, quale ricorreva 
air uomo dell' antichità. 

L' arme percote (il sole) e ne trae fiamme e lampi 

(C. I. OTT. 73.) 

In Verg. (En. VII., 256-57.) 

. . . aeraqtie fulgent 
Sole lacessita 

Così degli altri fiumi il re talvolta. 
Quando superbo oltre misura ingrossa , 
Sovra le sponde ruinoso scorre. 
Né cosa è mai, che gli s'ardisca opporre, 

(C. I. ott. 75) 
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Un paragone simile trovasi in Omero (II. 
V., 87-92 ) e in Vergilio ( Georg. L, 481-83 ed 
En. IL 305-8). 

Ma precorsa è la fama^ apportairice 
De' veraci romori e de' bugiardi 

(C. I. OTT. 81.) 

lu Ovidio (Metam. IX, 137-39.) 

. . . cum fama loquax pervenit ad aures, 

. . . quae veris addere falsa 

Gaudet. 

CANTO SECONDO 

L' episodio di Olindo e Sofronia è la parte 
più notevole di questo canto. I revisori romani 
lo proscrissero, perchè troppo vago, troppo tosto 
introdotto j troppo lirico e poco connesso (*). 
Ma il poeta in sul principio non prestò orec- 
chio a' suoi terribili Aristarchi: sentiva che in 
queir episodio aveva trasfusa una parte dell'a- 
nima sua, forse ligava, per dir così, al poema 
come una pagina della sua storia che doveva 
avere una fine così triste. Forse Olindo era lui. 



(1) I revisori romani erano: Silvio Antoniano, Angelo 
Bargeo, Scipione Gonzaga, Flaminio de* Nobili e Luca Sca- 
labrìno. 
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Sofroaia Eleonora. (*) Era il canto prediletto a 
Torquato, e quando gli amici gli chiedevano la 
lettura di qualche, parte del poema, leggeva 
questa appunto, forse perchè il suo cuore trovava 
così uno sfogo alla fiamma che ardeva dentro. 
C era però qualche verso che alla coscienza 
d' un credente quasi superstizioso offriva un 
certo dubbio , come quello : Che vi portavo i 
creduli devoti^ e pareva un punto nero sopra 
un quadro luminoso. In seguito è il quadro 
stesso che si cominciò ad annerire , è V epi- 
sodio tutto quanto a cui si estese il dubbio; 
e il poeta sentì il bisogno di ricorrere air In- 
quisitore Ferrarese per liberarsene. Data pace 
alla sua coscienza, promise a' giudici di torna- 
re suir episodio e di aggiungere otto o dieci 
ottave alla fine, le quali l'avrebbero fatto pare- 
re più connesso; ma in conclusione, niente fe- 



(1) Intorno agli amori del Tasso vedi il libro del Fer- 
razzi già citato e 1 Saggi critici del D* Ovidio (U carattere, 
gli amori e le sventure di T. Tasso). 

Anche il D'Ovidio vede in Sofronia alcuni tratti che ri- 
cordano evidentemente Eleonora, come la già matura verginità, 
la vita riservata ed austera, ma osserva che non ò altrettanto 
certo che in Olindo il poeta rappresentasse sé stesso e per la 
soluzione dell* episodio col matrimonio e per certe espressioni 
vivaci di Olindo sul rogo. Se il* Tasso in un sonetto promette 
ad Eleonora di nominarla nel poema, avrebbe poi mutato e 
preferito al nominarla il ricordarla per allusione. (D' Ovidio, 
r. Tasso e un suo nuovo biografo nel giornale Yanfulla 
della Domenica Anno IV, num. 6). 
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ce di questo, anzi si persuase di dover dare di 
frego a quella pagina d' amore che una volta 
gli era stata tanto cara. E scomparve di fatto 
nella Gerusalemme Conquistata. 

Questa è la storia dell'episodio, la quale da 
un lato ti farebbe intravvedere l'anima del poe- 
ta, quanto vi si agitava dentro, dall' altro ti 
mostra i criterj che guidavano i revisori della 
Gerusalemme nel fare la loro critica: lati a- 
mendue che potrebbero dar luogo a una serie 
di osservazioni importanti, ma difficoltose, spe- 
cie quelle che toccherebbero la vita del Tasso, 
che tutti sanno quanto sia intricata. A me pia- 
ce rimanermi nell' episodio e dirne quel po' 
che mi suggerisce lo studio amoroso e diligen- 
te che vi ho fatto su. 

E da prima, l'episodio è o no creazione 
del poeta? Quistione necessaria oggi che d' ogni 
autore si ricercano le fonti prossime e remote, 
reali e possibili. Colle sue infinite leggende, co' 
suoi infiniti romanzi cavallereschi il medioevo 
pur diede al nostro Torquato qualcosa di quella 
ricchezza di cui tanti poeti prima di lui s'erano 
serviti ; e chi si fa a ricercare i diversi fili onde 
è intessuta quella tela che è la Gerusalemme, 
ne trova alcuni che sono usciti dal laboratorio 
medioevale. Uno appunto sarebbe l' episodio d 1 
Olindo e Sofronia. 

La leggenda di Didimo e Teodora contenuta 
nel libro De Virginihus di S. Ambrogio, offre tali 
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somiglianze col nostro episodio che niente impe- 
disce di supporre che ne sia stata la fonte im- 
mediata. Teodora cristiana è per accusa con- 
dannata al lupanare. Didimo vi accorre, e per 
salvarla le dà i suoi panni. Scoverto l'inganno, 
il povero giovane è condannato al supplizio, 
che subirebbe, se Teodora non corresse a strap- 
pargli la palma del martirio , gridando : In 
me lata ista sententiaj quae prò me lata 
est (*). Come si vede, ne' particolari e' è di- 
diversità tra i due racconti, ma non si può ne- 
gare che r uno contenga il germe dell' altro, 
che il racconto medioevale abbia dato al poeta 
la materia che con mano potente ha trasfor- 
mata. Se anche non fosse questa la fonte im- 
mediata, neir episodio si sente una concezione 
vecchia, un fondo che la storia presenta più 
volte, perchè ci sono esempj di sacriflcj spon- 
tanei, come quello di Sofronia, e di passioni 
nobili e invitte, come quella di Olindo. Ma se 
il fondo è vecchio, i due personaggi, Olindo e 
Sofronia, come caratteri, in quanto sono ciò 
che sono, formano la parte nuova, quella che 
può dirsi creazione del poeta. 

L' episodio andava incontro ad una diffi- 
coltà, ed era la mancanza d' equilibrio che ne 
sarebbe venuta al poema stesso, se al raccon- 
to non si fossero date le debite proporzioni, o 



(1) D* Ancona, Alcune fonti deUa Gerusalemme. 
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Or ti solleva a più beata spene 
Mirando 'l del, che ti si volve intorno 
Immortale ed adorno. 

Liberata dal rogo, Sofronia non torna alla 
solitudine dell' angusta sua casa, dove prima 
celava la sua bellezza, ma ad Olindo, cui Y a- 
more potente aveva spinto a sacrificarsi per lei, 
concede per sempre il suo cuore. Commossa 
dair atto del giovane amante, Sofronia non è 
più quella di prima, si trasforma. Sennonché 
la rigidezza del suo carattere, a quel modo 
che vien rappresentato dal poeta , è come 
d' ostacolo a questa trasformazione ; manca 
ogni sviluppo psicologico, quelle tinte interme- 
die, che ci addita)io il succedersi e mutarsi 
degli affetti. Nella storia di Sofronia e' è un 
principio, un mezzo e un fine che non tornano 
ad un' armonia unica, ma offrono come degli 
slegamenti, i quali falsano la concezione del 
poeta. 

E Olindo? È un carattere meno freddo di 
quello di Sofronia. Mal visto a mal noto a mal 
graditOj si consuma in un amore nascosto e 
quasi disperato, ama e non è riamato, si con- 
tenta di una fiamma secreta, e non ha il co- 
raggio di palesarla. La situazione è sottile e 
artificiosa. Questo amore che non divampa, che 
non consuma chi ne è preso, e invece di dargli 
ardire, lo rende ancor più timido, questo a- 
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more che trova come in se stesso un certo 
appagamento, è una rappresentazione esagera- 
ta che il poeta farebbe dell' amor suo per 
Eleonora, ammesso da molti. Ma Eleonora 
non era fredda come Sofronia, e (Qualcosa 
faceva pel suo Torquato ; non foss' altro , 
ne accettava gli omaggi, lo confortava con 
qualche parola amorosa d'incoraggiamento; non 
l'amava*, ma gli voleva del bene. Il timido amante, 
quando Sofronia si offre spontanea al martirio, 
diviene eroe, non teme di dare la propria vita 
per salvare quella dell' amata. Ed anche qui 
non e' è continuità di carattere, è un eroismo 
che ha per base la timidezza, un poi che sup- 
pone un altro prima; dicasi pure che è avve- 
nuta una trasformazione, mancano però le gra- 
dazioni che la rendano possibile. Non hai da- 
vanti a te un carattere che si dispiega e ri- 
vela a poco a poco, ma un accozzo piuttosto di 
caratteri, che non sfugge a chi vi rifletta. 0- 
lindo e Sofronia sono due creazioni gemelle : a 
tal donna tal uomo. La discontinuità tuttavia 
de' caratteri rimane nascosta sotto una tinta 
eguale che è la forma lirica, avvertita già dai 
revisori romani. Appunto questo lirismo che 
riduce 1' episodio a un idillio, questa forma e- 
legiaca che ritrova presto le vie del cuore, 
rende immortali Olindo e Sofronia, creature che 
si distaccano dal fondo epico del poema, e 
soffrono, per dir così, anche nella loro rappre- 
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sentazioae artistica queir esilio, a cui li aveva 
condannati Aladino. 

E non finisce qui la mia analisi. Il medio- 
evo la vince sul classicismo, dando al poeta la 
parte sustanziale dell' episodio, ma non è un 
trionfo completo, e qualcosa di classico, di ver- 
giliano, spunta qua e là. Leggendo le- parole 
che pronunzia Olindo, quando accorre a libera- 
re Sofronia dal supplizio, non e' è chi non ri- 
cordi il passo di Vergilio, dove Niso , T amico 
diletto di Eurialo, grida (En. IX., 427-29): 

Me me adsum qui feci: in me convertite ferrum^ 
Rutuli: m£a fraus omnis : nihil iste nec av^us 
Nec potuit. 

Tu ricordi senza dubbio questo passo, ma a un 
tempo ti avvedi che si trova come spostato 
neir ottava del Tasso, e le parole di Niso in 
bocca a Olindo si colorano di un certo che di 
retorico : e' è insomma quella mancanza d' e- 
quilibrio, a cui io accennava poco fa, tra il ca- 
rattere del personaggio e ciò che al personag- 
gio si fa dire. Aggiungi pure che turba V im- 
pressione r immediato risaltar dell' imitazione, 
e la turba in quanto che sei scosso in quella 
certa fede che tu porti al poeta. Trovi Niso là 
dove era Olindo. E seguitando, T ultimo verso 
dell' ottava XXVIII 

Ahi tanto amò la non amante am/ita ! 
ricorda quello di Vergilio (loc. cit. 430) 
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lantum tnfeltcem ntmium dilexit amtcumf 

E la risposta di Sofronia alla profferta di 0- 
lindo arieggia in certo qual modo V altra che 
fa Eurialo a Niso, quando questi si vuol met- 
tere solo a una impresa pericolosa: 

Ho petto anch' io, che ad una morte crede 

Di bastar solo . . . 

(C. n. OTT. 30; 

In Vergilio (loc. cit. 205) : 

Est hic, est animus lucis contemptor . . 

Accanto a queste imitazioni vergiliane tan- 
to evidenti e' è qualcuna boccacesca. Così Bian- 
cofiore, ligata al palo col suo Filocopo, dice: 
< Oimè, quanto è piìi il dolore eh' io di te sen- 
to, che quel che di me mi fa dolere ! » (*). E Olindo 
dice a Sofronia, mentre, come gli altri due a- 
manti, sono sul rogo : 

. . . duolmi il tuo fato. 

Il mio non già, poich' io ti moro allato. 

(C. II. OTT. 34) 

E nella VI. novella della V. giornata del De- 



(I) Boccacio, Filocolo. Tom. IL, pag. 197. Firenze 1829. 
Questa edizione del Moutier ha il titolo di Filocolo; ma i ti* 
ioli delle pagine hanno Filocopo nel primo tomo, e Filocolo 
nel secondo. 
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cameroa, Gian di Precida condannato ad es- 
sere arso insieme a una fanciulla, dice a Rug- 
gieri deirOria, ammiraglio del re Federico : 
< . . . voglio adunque di grazia che, come io 
sono con questa giovane , la quale io ho piìi 
che la mia vita amata, ed ella me , con le re- 
ni a lei voltato ed ella a me, che noi siamo 
co' visi r uno air altro rivolti, acciocché mo- 
re ado io, vedendo il viso suo, ne possa andar 
consolato » (*). È un desiderio che manifesta an- 
che il povero Olindo : 

Ed mia sorte avventurosa appieno, 
fortunati miei dolci martiri/ 
Se impetrerò che giunto seno a seno 
V anima mia nella tua bocca io spiri ; 
E, venendo tu meco a un tempo meno. 
In me fuor mandi gli ultimi sospiri! 

(C. IL OTT. 35) 

Notevole in fine è la forma splendida , 
smagliante, onde è rappresentato questo episo- 
dio, e una delicatezza d' espressione che tocca 
il ricercato e il sottile. A quando a quando il 
poeta si fa in mezzo, come non sapesse star 
discosto da quelle sue creature e temesse di 
abbandonarle al loro destino (ott. XV, XXXI, 
XXXVII). Soprattutto ti colpiscono e fermano 



(1) Boccaccio, Decameron. Tomo III.,pag. 74. Firenze 1827. 
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nella lettura quelle rispondenze capricciose di 
parole, queir addossarsi di .concettini più o me- 
no leggiadri, di cui, oltre a questo, son disse- 
minati anche gli altri canti della Gerusalemme. 
Clorinda è il deus ex machina che libera 
Olindo e Sofronia dal rogo. Già i due infelici 
hanno destato compassione nel cuore de' pa- 
gani che non possono mantenere le lacrime ; 
il re stesso è costretto a togliersi da quello 
spettacolo, perchè presente che ne sarebbe toc- 
co: spira insomma da per tutto un' aura di 
pietà. Il martirio comincia, quando giunge i- 
naspettato un guerriero chiuso nella sua ar- 
matura. È Clorinda : desiderosa di sapere a 
che queir apparecchio di morte, spinge oltre il 
cavallo : vede i due legati insieme, la giovi- 
netta che sta muta cogli occhi Assi al cielo, 
e il giovinetto che geme non per se, ma per 
la sventurata compagna. Come non sentire 
pietà, quando tutti piangono? E pietà sente 
Clorinda, e piange anche lei. E a Clorinda, alla 
guerriera che odia a morte i cristiani, che vie- 
ne dalle contrade persiane appunto per farne stra- 
ge, il poeta affida la difesa de' due infelici : 
fattala commuovere, egli non vede nella sua 
creatura se non una donna, a cui soprabbonda 
la delicatezza del cuore, dimentico che verrà 
tempo che la mostrerà spietata. L' ambiente, 
dove egli la pone, subito la tira a se, le dà, 
direi, il proprio colore ; ha la forza di svilup- 
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pare in lei affetti, di cui il cuore forse non a- 
veva altra volta palpitato, da guerriera che è, 
te la trasforma in donna, che sente l.i soa- 
vità delle lacrime. Quel germe di delicatezza, 
che in seguito sembra quasi inaridito, il lato 
femminile, spunta di nuovo all' ultima ora e 
raggiunge il suo zenit : la guerriera scompare 
del tutto, e davanti alla nostra fantasia com- 
mossa non rimane che la donna. 

Clorinda udito che ha la colpa di Olindo e 
Sofronia, comanda che non si prosegua nel 
martirio, e va dal re ad implorare la grazia. 
Aladino, a cui ella era ben nota per fama, 
r accoglie con lieto volto, le concede lo scettro 
sopra i suoi guerrieri (con troppa fretta se- 
condo i critici), e quando gli chiede in dono 
i due rei, 

Ahbian vita, risponde, e libertade; 
E nulla a tanto intercessor si neghi. 

(0. II. OTT.. 52) 

Ho detto altrove che Clorinda ha somi- 
glianza colla Camilla vergiliana. La donna 
guerriera che comparisce tanto spesso ne' ro- 
manzi cavallereschi, non era una creazione del 
medioevo ; e' erano tipi antichissimi, la cui me- 
moria non s' era mai spenta nella fantasia de' 
popoli. La mitologia greca presentava le Amaz- 
zoni, divenute popolarissime sul declinare del 



— 107 — 

medioevo soprattutto per le storie trojane ('). Il 
Boccaccio non le aveva cantate nella Teseide? 
Il medioevo però ci aggiunge qualcosa di suo, 
fa innamorata la donna guerriera e la travolge 
in mille avventure. Il tipo antico non si perde 
del tutto. Camilla trova una sua compagna in 
Marflsa che è donna senza amori, e, fino a un 
certo punto, in Clorinda: fino a un certo 
punto, perchè questa finisce per essere aman- 
te, non in questa vita, s' intende, ma nel- 
r altra, come si è veduto più sopra. Sinché ri- 
mane in terra Clorinda è una Camilla, la sua 
vita è nelle armi, il campo di battaglia è 
il suo mondo. 

Costei gì' ingegni femminili e gli usi 

Tutti sprezzò sin dall' età più acerba : 
Ai lavori d* Aracne, all' ago, ai fusi 
Inchinar non degnò la man superba, (') 

(0. II. OTT. 39.) 

Intanto in Emaus, 

. . . città, cui breve strada 

Della regal Oerusalem disgiunge; 



(1) Rajna. Le fonti del Furioso. Introduzione, pag. 44. 

(2) Verg. En. VII., 805-7. 

Bellatrix, non iUa colo calathisve Minervae 
Femineas adsueta manus; sed proelia virgo 
Dura pati . . . 
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Ed turni che lento a sito diporto rada ^ 
Se parte mattutino^ a nona giunge , 

(G. IL OTT. 56). 

Goffredo fa spiegare le tende. Si soa già spie- 
gate, quando giungono due gran baroni in 
veste ignota (*)^ Ale te ed Argante. Sono pa- 
gani, uno de' quali, Argante, avrà parte gran- 
dissima nel poema, mentre V altro rimarrà del 
tutto neir ombra. Alete fa soltanto in questo 
canto la sua comparsa, e poi si perde nella 
folla de' nemici di Cristo. E pure il poeta si 
studia di dipingerne con vivi colori il carattere, 
e e' induce a credere che anche lui avrà im- 
portanza ne' fatti avvenire. La nostra aspetta- 
zione fallisce. Chi sa che il poeta non ebbe in- 
tenzione, quando lo tirò sulla scena, di dargli 
un posto eminente nel quadro, e poi, all' ulti- 
mo, si trovò a mani vuote, con uno sviluppo 
di azioni che scartava quel personaggio ? Af- 
faccio questo dubbio, perchè mi sembra strano 
che a un personaggio che non deve avere impor- 
tanza appresso, che sostiene la parte di semplice 
ambasciadore, si dia tanto rilievo, si consacri 
tutta una ottava per descriverne il carattere. Man- 



(1) Verg. En. VII., 166-68. 

Cum provectus equo longaevi regis ad aures 
Nuncius ingentes ignota in veste reportat 
Advenisse viros. 



cano le proporzioni. Sennonché 1' eloquente di- 
scorso (') che il poeta pone in bocca ad Mete, 
costituisce un certo equilibrio. Alete ci sta pel 
discorso. Argante non avrebbe potuto parlare 
a quel modo. Un commentatore contemporaneo 
consiglia, a proposito della splendida orazione 
dell'Egiziano, di vedere nell'opera di un certo 
Giulio Ferretti intitolata De Oraioribus seu le~ 
gatis Principum et de eorwìi, fide et ufficio, 
quali cose devono osservarsi dagli oratori che 
da un principe sono mandati a un altro. Dio 
mio, dove si va a ficcare la voglia di appli- 
care le regole della retorica ! Come doveva 
gongolare di gioja il corto commentatore a ve- 
dere che il Tasso non aveva trasgredito le 
regole ! Non gongoliamo di gioja noi che sen- 
tiamo qua e là neil' orazione di Alete troppo 
studio : non sempre scorre dolce il rivo della 
sua eloquenza. 

Notiamo alcune imitazioni classiche di con- 
cetti e dì frasi. Nell'ottava settantesima: 

Che fortuna qua giù varia a vicenda. 
Mandandoci venture or triste or buone , 



(1) ... di sua bocca uscieno 

Più che mei dolce d'eloquenza i flumi. 

(C. II. OTT. 61) 

Omero dice lo Bteaso di Nestore (II, I., 249): 

TOù mi «TTÈ ■fKùvm («liTOS tXukìuv p4«v aJSri, 
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hanno un riscontro ne' due distici di Ovidio 
(Trist. V. eleg. Vili., 15- 8). 

Passibus ambiguis fortuna volvòilis errata 

Et manet in nullo certa tenaxqv^ loco: 
Sed modo laeta manet, vultits modo sumit acerbos. 
Et tantum constans in levitate sua est. 

Seguono i due versi di chiusa: 

Ed a' voli troppo alti e repentini 
Sogliono i precipizj esser vicini. 

Nell'antichità la stessa sentenza si trova di 
frequente, ma è accompagnata sempre al mito 
di Icaro, nel quale essa aveva la sua pratica 
applicazione. Neil' ottava settantesimaseconda 
il verso 

Tu da un sol tradimento ogn' altro impara 
ricorda le parole di Vergilio (En. IL, 65-6) 

, , . , et crimine ah uno 
Lisce omnes. 

Splendido è pure il discorso di Goffredo, tutto 
quanto informato al più puro sentimento religioso. 
Nò ambizione, egli dice, ne avarizia hanno sprona- 
to i cristiani all' alta impresa, ma il desiderio 
di acquistarsi presso Dio grazia e merito, libo- 
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rando il santo sepolcro. La mano divina li ha 
tratti d' ogni pericolo, quella che 

. . . fa piani i monti e i fiumi asciutti, 

L' ardor toglie alla state, al verno il ghiaccio) 

Placa del mare i tempestosi flutti, 

(0. IL OTT. 84) 

Purché non li abbandoni, poco hanno a curare 
che non vengano altri a soccorrerli. 

Ma quando di sua aita ella ne privi 

Per gli error nostri, o per giudizj occulti; 
Chi fìa di noi eh' esser sepolto schivi 
Ov i membri di Dio fur già sepultiì 
Noi morirem, né invidia avremo ai vivi: 
Noi morirem, ma non morremo inulti; (*) 
Né V Asia riderà di nostra sorte {^), 
Né pianta fia da noi la nostra morte. 

(0. IL OTT. 86) 

La fiducia in Dio traspare splendidamente 
dal discorso di Goffredo: è uno di que' luoghi, 



(1) Verg. En. H., 670. 

Numquam omnes hodie moriemur inulti, 

(2) Petrarca (Trionfo d' Amore, v. 84). 
S' Africa pianse, ItaUa non ne rise. 

Si confronti pure il verso di Claudiano (Contro Rufino^ IL, 168) 
Nec mea securi^ ridebit funera Victor, 
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dove il sentimento religioso si fa via e riesce 
a scuoterci anche adesso che tanta nebbia di 
scetticismo e' ingombra la mente e il cuore. Fo 
qui un' osservazione, che dovrebbe stare altro- 
ve : del resto non è del tutto estranea. Ed è 
che il poeta non è riuscito nel suo poema a 
far de' cavalieri cristiani tanti eroi, come pur 
avrebbe voluto: i pagani sono realmente più 
grandi, Argante non trova l'eguale tra i cri- 
stiani : non e' è riuscito appunto per questo in- 
tervento divino. Per tirare in campo la mano 
di Dio, mette sempre i cristiani nella dura con- 
dizione di averne bisogno. In Omero ciò non 
avviene : a fianco agli eroi combattono gli dei, 
ma gli eroi sono sempre eroi, il soccorso di- 
vino non pregiudica loro, non li fa scapitare in o- 
nore. La ragione si è che in Omero i due mon- 
di, il divino e V umano, quasi si compenetrano, 
il divino è un elemento sine quo norij e mesco- 
landosi air umano, per dir così, si umanizza. 
La lotta che si combatte tra gli uomini passa tra 
gli dei : si schierano ne' due campi nemici, ma 
vince sempre il più forte, sia esso uomo o dio. 
E non si dà il caso che 1' uomo ferisce il dio ? 
Nel Tasso la potenza divina è sempre un deus 
ex machina : scende quando si tratta di dare 
la vittoria ai cristiani, di far vincere il più 
delle volte i meno forti. 

Argante freme al discorso di Goffredo. E- 
gli, a parer mio, è uno de' personaggi della * 
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Gerusalemme meglio ritratti. Non si può di- 
re che sia creazione del poeta: ha qualcosa 
d' Achille. Anzi le qualità sue sono appunto 
quelle, che, secondo Orazio, spettano al Pelide: 

Impaziente^ tnesoraòil, fero* 

Neil' armi infaticabile ed invitto, 

If ogni Dio sprezzatore, e che ripone 

Nella spada ma legge, e sua ragione (*). 

(0. II. OTT. 59) 

Questo tipo d'uomo, in cui la forza è tutto, 
questo tipo vecchio, che ha la sua espressione 
più cruda in Rodomonte, personaggio roman- 
zesco, si tempera alquanto in Argante: il Tas- 
so gli dà un certo che di nuovo. 

Fattosi innanzi a GoflFredo, dice: chi la 
pace non vuolj la guerra s' abbia. 

Indi il stw manto per lo lembo prese* 
Curvollo, e fenne un seno* e'I seno sporto* 
Così pur anco a ragionar riprese, 
Via più che prima dispettoso e torto: (') 



(1) Or. Ad Pia. 121-22. 

Impiger, iracundv^, inesorabilis, acer, 

Jura neget sibi nata, nihil non arroget armis. 

Il d* ogni Dio sprezzatore ricorda il contemptorque 
deum Mezentius di Vergilio (En. Vlfl., 7) 

(2) Questi due attribuiti Dante dà a Capaneo (Inf. XIV., 47) 

e giace dispettoso e torto. 

8 
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O spreszator delle più dubbie imprese^ 
E gvsrra e pace in questo sen f apporto : 
Tua sia V elezione: or ti consiglia 
Senz'altro indugio^ e qual più vuoi ti piglia. 

(0. IL OTT. 89) 

Chi non ricorda V atto dell' ambasciatore ro- 
mano davanti al senato cartaginese ? (^) È però 
una imitazione non opportuna, tra perchè quel- 
r atto se stava bene a un romano che indos- 
sava la toga, non stava bene a un egiziano, e 
pel ricordo immediato che si desta in noi. 

Proclamata la guerra i due ambasciatori 
si partono dal campo cristiano; Alete torna in 
Egitto, e Argante s' avvia verso Gerusalemme. 
Questo secondo canto si chiude colla descri- 
zione della notte, imitazione evidentemente ver- 
giliana : 

Era la notte aliar eh' alto riposo 

Han V onde e i venti j e parca muto il mondo. 
Oli animai lassi, e quei che 7 mare ondoso. 



(1) Silio Italico, Pun. II., 382-89. 

Non ultra Fabius patiens texisse dolorem, 
Concilium exposcit propere, Patribusque vocatis 
Bellum se gestare sinu pacemque profatus; 
Quid sedeat, legere, ambiguis neu f oliere dictis 
Imperai ac saevo neutrum renuente Senatu, 
Ceu clausas acies gremioque effunderet arma : 
Acelpite infaustum Lybiae, eventuque priori 
Par, inquit, bellum^ et laxos effudit amictus. 
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de' liquidi laghi alberga il fondo^ 
E chi si giace in tana o in mandra ascoso^ 
E i pinti augelli nelV oblio profondo, 
Sotto il silenzio de' secreti orrori 
Sopian gli affanni e raddolciano i cori (*). 

(0. IL OTT. 96) 

CANTO SETTIMO 

PARTE PRIMA 

In questo canto soprabbondano le imita- 
zioni classiche. La prima parte, alla quale mi 
fermo, è una delle gemme del poema, e una 
delle gemme, si può aggiungere, della poesia 
italiana: intendo parlare di queiridillio stupen- 
do che è Erminia fra i pastori. Qui il poeta si trova 
nel suo elemento, come si suol dire. La situazione 
non è certo nuova, ma sono nuovi i colori, onde è 
rappresentata, nuova quella delicatezza di senti- 
menti cheti colpisce, ti commuove fino alle lacri- 
me. Hai una poesia essenzialmente lirica, che è 
poesia e musica a un tempo ; tanta è la soavità 



(1) Verg. En. IV., 522-27. 

Nox erat^ et placidwm carpebant fessa soporem 
Corpora per terras^ sylvaeque et saeva quierant 
Aequora, cum medio volvuntur sidera lapsu^ 
Cum tacet omnis ager^ pecudes pictaeque voluLcres, 
Quaeque lacus late liquidos qiiaeque aspera dumis 
Rura tenente somno positae sub nocte silenti. 
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delle imagini, tanta la dolcezza del verso. Con- 
tenuto e forma sono una cosa sola, il pensiero 
ha nella parola il suo specchio fedele , V uno 
e r altra si fondono in un' armonia maravi- 
gliosa. 

Erminia ama Tancredi, di cui una volta è 
stata prigioniera, l'ama con tutto il fuoco del- 
l' anima, ma Tancredi non se n' accorge : il 
cuore del guerriero cristiano palpita invece 
per Clorinda: sennonché a questa i suoi palpi- 
ti sono ignoti, come a lui quelli di Erminia. 
Sono due amori che corrispondono tra sé. Quando 
Erminia sa che Tancredi giace nella tenda 
spossato dalle ferite che ha ricevute nel duello 
con Argante, si risolve di andargliele a me- 
dicare. In quella mano pietosa chi sa? egli 
scorgerebbe la mano di chi gli ha già donato 
il cuore. Si veste delle armi di Clorinda e si 
avvia verso il campo cristiano. Scoperta e cre- 
duta realmente Clorinda da duo fratei latini, 
Alcandro e Polifemo, é inseguita da uno di es- 
si, da Alcandro, mentre 1' altro fa annunziare 
al campo l' insidia tentata da Clorinda. A quel 
nome Tancredi sorge, e credendo che 1' amata 
donna sia venuta proprio per lui, monta a ca- 
vallo e rapidamente segue gV indizj e V orme 
nuove. Tutto questo é narrato alla fine del 
sesto canto. Nel settimo comparisce Erminia 
che impaurita si abbandona nella fuga al suo 
cavallo, e riesce alla fine a campare dalle ma- 



— 117 — 

ni de'cavalieri cristiaai (^). Giunta alle chiare on- 
de del Giordano, scende in riva al fiume e si 
riposa. 

Cibo non prende, che de' suoi mali 
Solo si pasce, e sol di pianto ha sete ('). 

(C. VII. OTT. 4) 

Indi si addormenta. 

E qui si apre una scena campestre delle 
più stupende, che una letteratura possa vanta- 
re. L'indomani Erminia si desta al canto degli 
uccelli e al mormorio del fiume e degli alberi, 
apre gli occhi e vede i solitarj alberghi de' 
pastori. La solitudine della campagna, quella 
pace che vi regna, fanno un contrasto indi- 
cibile col suo cuore, che sanguina della fe- 
rita d' amore. Ella sente che è entrata in 
un mondo assai diverso da quello dove è 
vissuta fin adesso, in un mondo a cui sono 
ignoti i travagli dell'anima sua e che forse non 
intende le sue lacrime. In mezzo a tanto sor- 
riso di natura, a tanta tranquillità, pur non 
può darsi pace, e si lamenta delle sue sventu- 



(1) Le prime ottave ci ricordano la fuga di Angelica 
che pur con tanta eleganza è descritta dalP Ariosto (Fur. 
Canto I., ott. ?3). 

(2) Ovid. Metam. IV., 262-63. 

Perque novem luces expers %mdaeque cxbique^* 
Rore mero lacrimisqv^ suis jejunia pavit» 
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re: la imagine di Tancredi raccompagna sem- 
pre. Ode un chiaro suono di pastorali accenti : 
si leva, e verso quella parte donde viene, s'av- 
via a passi lenti. Una scena graziosa di fami- 
glia le si fa alla vista : all' ombre amene un 
uomo canuto presso alla sua greggia tesse fi- 
scelle ed ascolta il canto di tre fanciulli. Quan- 
ta innocenza di vita e quanta beatitudine in 
quella semplicità ! Que' fanciulli che col canto 
rallegrano il caro padre già vecchio e che pur 
si affatica, quella greggia che silenziosa riposa 
accanto, unica ricchezza della famiglinola, for- 
mano un quadretto di bellezza inarrivabile. U- 
scito insieme ad Erminia dal fragore delle ar- 
mi, da un ambiente, dove si agitano le umane 
passioni, tu ti trovi in presenza di una vita 
nuova, della vita pastorale che non ha storia, 
come la vita della natura : il domani è simile 
all' oggi ; tutto è pace e del mondo cittadinesco 
non si ragiona, come se siasi perduta la me- 
moria della sua esistenza. 

Sbigottisce la famiglinola a vedere le in- 
solite armi : ma Erminia si affretta a rassi- 
curarla : 

Seguite, dice, avventurosa gente 
Al del diletta^ il bel vostro lavoro ; 
Che non portano già guerra guest* armi 
Air opre vostre, ai vostri dolci carmi. 

(0. VII. OTT. 7) 
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Della tranquillità de' pastori ella si maravi- 
glia : non sa intendere come mai, mentre arde 
il paese d' alto incendio di guerra e un regno 
minaccia di crollare air urto di arme stranie- 
re, possano essi sciogliere alle aurei loro can- 
ti boscarecci e godere in giorni tanto tempe- 
stosi. Ne domanda la ragione al buon vec- 
chio, salutandolo col dolce nome di padre (*). 
E il vecchio risponde che come la folgore non 
cade in basso piano, ma sulle eccelse cime, 
così il furore di arme straniere coglie soltanto 
le altere teste de' re: 

Né gli avidi soldati a preda alletta 
La nostra povertà vile e negletta. 

(C. VII. OTT. 9) 

Non altrimenti è del pescatore Amicla pres- 
so Lucano (Pars. V., 526-27), quel povero uo- 
mo, alla cui capaa«a Cesare, vestito d' abito 
vile, va a picchiare per farsi condurre in I- 
talia : 

Securv^ belli: praedam civilibus armis 
Scit non esse casas. 



(1) .... padre or che d' intorno 

D** alto incendio di guerre arde il paese, 

Come qui state in placido soggiorno 

Senza temer le militari offese? (C. VII. ott. 8) 

Questi versi ricordano il principio della I ecloga di 
Vergilio. 
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E qui il pastore ci mette davanti un quadro 
mirabile delle gioje campestri, che si compen- 
diano, si potrebbe dire, in una sola parola: 
pace: quella pace di che ha tanto bisogno la 
povera Erminia, unico bene a cui invano tende 
r uomo nel corso di sua vita. Povero è il pa- 
store, ma quella povertà vale più che le piti 
grandi ricchezze. 

Spengo la sete mia nelf acqua chiara^ 
Che non tem io che di venen si asperga : 
E questa greggia j e V oriicel dispensa 
Cibi non compri alla mia parca mensa (*). 

(C. VII. OTT. 10) 

Traspare inoltre dalle parole del vecchio un 
sentimento della natura delicatissimo. Le pian- 
te, il ruscello, gli uccelletti, i capri snelli e i 
cervi , la piccola greggia , il pastore, colla 
consorte e i figliuoli, formano come una sola 
famiglia, dove e' è tanta tenerezza insieme a 
tanta innocenza. La famiglia di città si vede di 
lontano, e te V addita proprio lui il pastore. E- 
gli nella sua giovinezza fu a Memfi, nella reg- 
gia, ma ben presto pianse i riposi dell' umile 
vita e sospirò la perduta pace: diede un addio 

(1) Verg. Georg. IV., 133. 

. . . dapibus mensas onerabat inemptis. 
Or. Ep. IL, 48 

Dapes inemptas appare t. 
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alla corte e tornò al bosco, dove ora trae i 
suoi di felici. 

Le parole dolci del vecchio scendono nel 
cuore di Erminia, e ne quotano alquanto le 
tempeste terribili: la lacrima si rista sul ciglio. 
Comincia quella natura ridente, quella inno- 
cenza e tranquillità di vita a tirare a sé la 
povera innamorata, a farle sperare che in mez- 
zo alla modesta e gaja famiglinola avrà final- 
mente la pace che invano ha sospirata per 
r addietro. Si risolve però Erminia di restare 
colà, e così dice al buon vecchio : 

fortu/nato. 

Che un tempo conoscesti il male a prova. 

Se non t'invidii il del si dolce stato^ 

Delle miserie mie pietà ti mova ; 

E me teca raccogli in questo grato 

Albergo, cK aàitar teco mi giova : 

Forse fia che *l mio core, infra quesf ombre. 

Bel swì peso mortai parte disgombre. 

(0. VII. OTT. 15.) 

E si veste da pastorella, e mena la greggia 
al pascolo, ma sotto alle rozze spoglie non si 
può celare la regale fanciulla, che 

. . . nel moto degli occhi e delle membra 
Non già di boschi abitatrice sembra 

(C. VII. OTT. 17.) 



— 122 — 

Il i)ass«'xto però le torna sempre alla mente : 
come i)oteva dimenticare il suo Tancredi, co- 
rno chiudere il cuore a que' palpiti d' amore e 
uccidere quelle speranze, di cui s' era altra vol- 
ta nutrita? 

Sovente allor che su gli estivi ardoH 
Giacean le pecorelle all' ombra assise. 
Nella scorza de' faggi e dSgli allori 
Segnò V amato nome in mille guise ; 
"E de' suoi strani ed infelici amori 
Gli aspri successi in mille piante incise ; 
E in rileggendo poi le proprie note 
Rigò di belle lagrime le gote (*). 

(C. VII. OTT. 19.) 

Quando capiterà in questi boschi anima pietosa 
e leggerà la mesta storia d' amore, non ne- 
gherà air infelice amante una lacrima di com- 
passione, e dirà : 

. . . ahi troppo* ingiusta empia mercede 
Dia Fortuna ed Amore a si gran fede ! 

(0. VII. OTT. 20.) 

Oh! chi sa? potrà un giorno venire lui Tan- 
credi fra queste piante, e rivolgendo gli occhi 
ove ella giacerà sepolta, concederà a' martirj 



(1) Ahcbe nel Furioso (0. XXIH. ott 106 e seguenti) t 
duo felici amanti^ Medoro e Angelica, scrivono i loro nomi 
a i loro amori là dove sogliono stare al •più cocente giorno. 
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di chi r amava, il tardo premio di poche la- 
crimette. Lacrimette ! Quanta tenerezza in que- 
sto diminutivo! La gentilezza e soavità dell'a- 
mato cavaliere appare alla povera Erminia fin 
nel pianto. È l'eterno femminile del Tasso che 
rompe da ogni parte. 

Questa fantasia postuma che consola 1' af- 
flitto cuore della regale pastorella, e la sottrae 
per poco alla dura realtà del presente, è una 
imitazione petrarchesca. Il cantore di Valchiusa 
si abbandona anche lui al pensier dell' avveni- 
re, e imagina che la fera bella e mansueta 
venga un giorno tra quelle piante, ove giace 
la sua spoglia mortale, e volgendo la vista 
all' umile sepolcro dolcemente sospiri e gì' im- 
petri mercè dal cielo, 

• 
Asciugandosi gli occhi col bel velo 

(Canz. XI. In vita di Madonna Laura). 

Mentre Erminia vive solinga nel bosco ed 
affida a' sordi tronchi le sue pene d' amore, 
Tancredi per inganno si rattrova nel castello 
incantato di Armida. 



PARTE SECONDA 



(I DIALOGHI) 



I 



Introduzione 



Giovane ancora, il Tasso nel novembre del 
1560, accompagnato da Sperone Speroni, ami- 
cissimo del padre , andava a studiar legge 
neir università di Padova (*). Ma, sebbene non 
dimostrasse al diritto quella ripugnanza che a- 
veva dimostrata il Petrarca, continuò con pas- 
sione gli studj di lettere e filosofìa. A Padova, 
allora, erano famose le dispute del Sigonio e 
del Robertello sulla Poetica, del Piccolomini e 
del Pendasio su alcuni punti di filosofia. Il no- 
stro giovane non perde sillaba di questi dispu- 
tatori, ma sentì spuntar dentro di se quel dub- 
bio che fu r eterno avoltojo della sua coscien- 
za, sentì tutto quanto il contrasto tra le nuove 
dottrine e i precetti che aveva appresi alla 
scuola de' Gesuiti nel vicolo de' Giganti a Na- 



(1) Cecchi, Torquato Tasso e la vita itaUaaa nel secolo 
XVI., pag. 56. Firenze 1877. 
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poli. La tempra malinconica del suo carattere 
rendette ancor più violenta la rottura nelle sue 
opinioni : chi avrebbe detto a lui, fanciullo, che 
un giorno avrebbe appreso dalla bocca di un 
savio, dal Pendasio, che l'anima non è immor- 
tale ? Così vide che e' era come un altro mon- 
do in cui poteva mettersi, il mondo della filo- 
sofia: su quella via avrebbe trovati uomini 
insigni, una nuova famiglia, a cui congiungersi 
nell'amoroso lavoro della ricerca del vero. 

Ma a quel mondo egli volse le spalle. Den- 
tro gli parlava un altro dio, la cui voce era 
più armoniosa, il dio de' carmi, e fu poeta. La 
vita negli anni felici, quando egli di onorati 
allori si cingeva la fronte , ed era amato 
da tutti , gli era stata perpetua ispiratrice 
di canto : come poteva pensare a Platone e 
ad Aristotele, a quel vero, intorno a cui i due 
filosofi s' erano affaticati, se il suo cuore era 
pieno di affetti e la sua fantasia d' imagini, e 
la vita gli pareva una festa? 

Povero poeta ! La vita non era una festa ; 
e presto la sventura picchiò alla sua porta: a 
trentacinque era chiuso come pazzo nel!' ospe- 
dale di S. Anna. Su quel labbro morì la nota 
dolce del canto. Discacciato dalla corte, che u- 
na volta credeva il suo paradiso, con un pas- 
sato alle spalle, a cui faceva troppo brutto con- 
trasto il presente, la sventura lo consigliò, co- 
me una volta Boezio, a rivolgere la sua men- 
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te alla filosofìa, dove, colla contemplazione di 
un mondo sereno, avrebbe trovato un conforto 
alle sue piaghe mortali. Cessa il poeta, e co- 
mincia il filosofo ; alla Gerusalemme e air A- 
minta succedono ì Dialoghi. Tornano Platone e 
Aristotele, ma il vero duca e maestro del 
Tasso non poteva essere lo Stagirita colle 
sue fredde teoriche, co' suoi aridi ragionamen- 
ti, che non s'indirizzano se non al raziocinio 
del lettore, ma 1' Ateniese con quella sua filo- 
sofia circonfusa di poesia. Non è il trattato, in 
cui il Tasso chiude le sue meditazioni, ma il 
dialogo : quello lontano dall'accogliere ogni co- 
lorito poetico , contento com' è del nudo ra- 
gionamento , questo corrivo a vestirsi di u- 
n^ bella forma. 

Cominciava il filosofo, ma il poeta non e- 
ra morto : le vecchie deità, a cui 1' anima del 
povero Tasso s' era votata, non erano scese 
nel sepolcro; Omero e Vergilio, Dante e Petrar- 
ca rimasero lì, accanto a Platone e Aristotele. 
Al nuovo ordine d' idee s' intreccia il vecchio, 
ma prende un diverso colore, esercita una di- 
versa funzione ; e la conseguenza ò che le fan- 
tasie poetiche de' primi acquistano il valore 
delle speculazioni filosofiche de' secondi. Non è 
vero che Omero e Vergilio hanno fantasticato 
soltanto, le loro non sono corbellerie, come di- 
ceva il cardinale Ippolito del poema dell' Ario- 
sto ; dentro vi si nascondono alti concetti, tut- 

9 
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ta quanta la sapienza antica, che è sapienza 
anche moderna. Eccoci in piena allegoria; si 
professa un anacronismo, e de* più grosso- 
lani per giunta. Né e' è da maravigliarsi che 
il Tasso guardi a questa maniera il poema di 
Omero e di Vergilio, ove si rifletta che con 
tanta facilità seppe ritrovare V allegoria nel 
suo poema stesso, composto, quando nemmanco 
un' ombra di que' concetti postumi era stata 
nel suo cervello. E pure Socrate aveva deriso 
Protagora che s'affaticava ad analizzare sottil- 
mente i versi di Simonide! Di qui quelle fre- 
quenti citazioni : a ogni pie sospinto spuntano 
Omero e Vergilio, Dante e Petrarca, senza di- 
stinzione (che pur ci doveva essere) quanto 
a' tempi, alla religione, alla civiltà diversa, in 
cui vissero. Leggendo i Dialoghi , t' accorgi 
che hai a che fare con un uomo dottissi- 
mo, che porta sempre con se il grosso far- 
dello della sua erudizione ; e tante volte non 
ti è difficile intravvedere la grande smania 
delle citazioni, delle quali spesso potrebbe fare 
a meno, e che sono un vero lusso. Notisi per 
tanto che il Tasso non aveva i testi davanti 
agli occhi, e faceva le citazioni a memoria. 

Tornava Platone, ma la sua filosofia non 
trovava nel Tasso una mente speculativa, che 
avesse potuto abbracciarla tutta, pensarla da 
capo, e innestare qualche nuovo filo a quella 
tela immensa. Tornano le dottrine platoniche. 
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ma tu t' avvedi che in quel ritorno si nascon- 
de più uno sforzo di memoria che un lavorio 
intimo d'intelletto. Il Tasso aveva letti e rilet- 
ti i dialoghi di Platone, ma ne era rimasto, 
sto per dire, alla superficie, non era penetrato 
dentro la mente altissima del filosofo. Ne' suoi 
dialoghi non medita, ma cerca di ricordare : 
ora oppone citazione a citazione, ora si sforza 
di mettere in armonia fra di loro i passi ap- 
presi da questo o quel filosofo, ma non e' è i- 
niziativa propria. Tanto è vero che se dovessi- 
riassumere le dottrine filosofiche del Tasso, 
non avremmo da che punto rifarcì (*). Si scor- 



(1) Qualcuno ha tentato di riassumere le dottrine filoso- 
fiche del Tasso e di confrontarle con quelle di altri filosofi 
contemporanei o di poco anteriori. 11 Cecchi consacra una 
parte di un suo libro (T, Tasso, Il pensiero e le belle let- 
tere italiane nel sec, XVI, Firenze 1877) air esposizione 
della filosofia del nostro scrittore; ma mi pare che non sia 
riuscito a fare intendere 1 principj fondamentali, da cui il 
pensatore muove, e quale sia lo sviluppo delle sue dot- 
trine. E un continuo passar dal Tasso al Pomponazzi , 
al Campanella , al Bruno , al Galilei : gira gira e non 
annaspa nulla: e tu vai di pagina in pagina in cerca 
del tuo Tasso, e mentre ti credi di averlo davanti, t' è 
già scomparso, e ti ritrovi con un altro filosofo. D' ^tra 
parte mi pare che di tutti que' filosofi il Cecchi non 
conosca a fondo le dottrine (conoscerle a fondo non è cosa 
facile) : tu lodi la sua erudizione, ma t' avvedi che non ha 
una idea chiara del movimento della filosofia italiana nella 
Rinascenza, del quale, come egli crede, farebbe parte il Tas- 
so. In lui, a nostro parere, il medioevo non era ancor morto. 
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gè UQ certo eclettismo, ma le diverse teorie 
che si mettono assieme, son guardate dal lato 
esterno, e quel nodo che vi traspare, liga le 
veduto soggettive dell' autore. Il Tasso non è 
un filosofo, ma un dilettante di filosofia. 

A Platone si accosta di più ne'suoi ragiona- 
menti: lo imita alla meglio, scegliendone a un 



Se nel Pomponazzi si ritrova il concetto moderno della na- 
turalità de* fenomeni (Ardigò, Opere filosofiche. Voi. I., pag. 25 
e seguenti. Cremona 1882), da esso è lontanissimo il nostro 
filosofo, che discute ancora di demoni, di magia e di astro- 
logia, e finisce col seguire un vecchio sistema teologico. Ci 
pare che qualche volta il Cecchi voglia vedere il mare in una 
goccia d* acqua: cosi pel dialogo intitolato il Malpiglio 
secondo o del fuggir la moltitudine farebbe del Tasso un 
precursore di Faust. E stato ripetuto tante volte che nella 
mente del Tasso si agitava la lotta tra la ragione e la fede ; 
e prima di lui e' erano stati anche altri che davanti al proble- 
ma della vita s' erano arrestati perplessi. 11 Tasso però non 
andò oltre, e se nel Malpiglio secondo si ritrova, come a 
diro, il dubbio universale, in altri dialoghi tornano le solite 
dottrine, e tornano Platone e Aristotele, eterni maestri. In uno 
degli ultimi dialoghi, nel Ficino, (seguendo il Guasti, non 
ammetto, V opinione del Serassi che lo poneva tra i primi) 
in quanti luoghi non ricorrono le dottrine platoniche in com- 
pagnia di altre aristoteliche ? E nel Porzio quanti ricordi non 
ci iono del Protagora ? 

Il Tasso si ricongiunge co' dotti della Rinascenza in 
quanto che ne ereditò la immensa erudizione, di cui riempi i 
suoi dialoghi, ma del movimento filosofico non A un fattore, 
e non è giusto collocarlo in mezzo al Pomponazzi, al Campa- 
nella, al Hruno, al Galilei: questi son veri filosofi, il Tasso 
invece è un erudito in filosofia. 
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tempo anche la forma di scrittura, come ho 
già detto. Nel libro, che fu suo, delle opere di 
Platone, si veggono per entro (dice il Poppa) 
tante note fatte di sua mano che non c'è quasi 
alcuna riga che non sia lineata, e nel margine 
si riporta raccolto in sostanza tutto ciò che in 
ciascun foglio si contiene più diffusamente. 
Platone e il Tasso vivono in due società di- 
versissime, e come V uno ci ritrae la vita ate- 
niese, dandoci tanti ritratti di que' personaggi 
di cui era in contatto; così V altro, fino a un 
certo punto, ci mette davanti agli occhi le con- 
dizioni morali, letterarie e fllosotiche de' suoi 
tempi. Per lo più la corte, che gli aveva chiu- 
so in faccia le porte, gli dà argomenti per fi- 
losofare; anzi qualche dialogo, come il Cava- 
liere amante e la Geltildonna amata (ne po- 
trei citare altri), è come la dipintura di una 
parte di quella vita. Ma l'ironia di Socrate, quel- 
la fine arguzia è ben lungi del trovare una 
traccia sola ne' dialoghi del Tasso: quanto è di- 
verso dal Forestiero ateniese il Forestiero napo- 
letano ! Talora pare che il Tasso si rifaccia indie- 
tro colla immaginazione, torni alla corte e viva 
ancora un momento in mezzo a que' discorsi, a 
quelle dispute. Ma se Platone intende di corregge- 
re i costumi de' suoi concittadini e d' introdurre i 
principj di una sana filosofia in menti già travia- 
te, il Tasso, al contrario, cerca d' innalzare all'al- 
tezza di teoriche filosofiche le quistioni di corte. 
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Manca altresì quel ragionare largo e spie- 
gato di Platone, quelle vedute comprensive 
che nella discussione di una quistione sono co- 
me tanti lampi in cielo oscuro. Senti troppo il 
fare scolastico, e in luogo d' idee larghe ritro- 
vi, direi quasi, de' concettini che accennano a 
una tendenza sofistica nelF autore, e che talo- 
ra sono come Y ossatura (debile ossatura) di 
tutto un ragionamento. Si ragiona, si ragiona, 
ma spesso la base é falsa, e il lungo ragiona- 
mento è la conseguenza, sia pure legittima, 
di premesse sbagliate. Dice benissimo) il D' 0- 
vidio che la prosa del Tasso è molto ragiona- 
trice, poco ragionevole (*). Spesso ha tra mano 
quistioni che richiedono una breve analisi : 
non è contento ; per guardarla nel sottile 
arruffa tanto la matassa che in fine il bandolo 
si perde. Il suo ragionamento spesso non è sicuro, 
e le idee si sviluppano nel ricordare ch'egli fa 
tante altre apprese da autori antichi e moder- 
ni. Il mondo antico e il mondo moderno ne' 
dialoghi del Tasso sono uniti insieme, e il ma- 
teriale che offrono V uno e V altro, deve servi- 
re per la costruzione del suo sistema : pagane- 
simo e cristianesimo si ritrovano l'uno accanto 
air altro, come due buoni amici che non hanno 
nessuna ragione per guardarsi in cagnesco. Il 
nostro scrittore è un eclettico a tutta prova ! 



(\) D'Ovidio, Saggi critici, pag. 200. 
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Sorprendi talora ne' dialoghi •scritti in 
carcere uno stato morboso del cervello del 
Tasso, r uomo a cui la sventura ha alterato la 
mente. Un dubbio eterno lo martella, e vaga di 
pensiero in pensiero senza posa. Dubita, ma il 
suo è uno scetticismo sui generis: parrebbe 
che davanti a lui nessuna autorità reggesse ; 
invece ogni ragionamento ha le sue radici nel- 
r autorità di qualche filosofo e poeta, del suo 
Vergilio specialmente, che vale quanto un fi- 
losofo. Dubita, ma delle conseguenze che egli ca- 
va da certe premesse che m fondo sono o un 
verso una sentenza filosofica. 

Del resto si deve pur confessare che in 
questi dialoghi la filosofia si ripulisce, si spo- 
glia di quella veste che nelle scuole V aveva 
diffbrmata, ha un dettato piano, facile, lucido. 
Dopo il Tasso viene il Galilei che ne' suoi 
dialoghi sulle Scienze nuove e sui Due mas- 
simi sistemi si accosta ancor più al dettato 
platonico; e mentre l'autore della Gerusalemme 
ritrae il filosofo ateniese più nella forma che 
nella sostanza, l' inventore della bilancetta i- 
drostatica e del cannocchiale quasi lo raggiunge 
in quel seguire a passo a passo il dialettico 
progresso della verità. Il Galilei è un vero fi- 
losofo ; il Tasso, come si è detto, un dilet- 
tante di filosofia. 

Uno studio coscienzioso de' dialoghi po- 
trebbe somministrare allo storico della vita del 
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Tasso de' dati importanti per apportare un po' 
di luce nelle quistioni che si sono agitate e si 
agitano. Scritti buona parte nel carcere, sono 
i depositarj de' pensieri del povero poeta, ca- 
duto in disgrazia del suo principe; e qua e 
là non mancano accenni delle sue sventure. 



I Bagni (') 

Questo dialogo appartiene a quelli che gli 
antichi chiamavano ffnQfTUJ.aTixoi' (') : è un dia- 
logo, cioè, che non si svolge, per dir cosi, da 
sé, ma è raccontato da un personaggio, che è 
stato presente ai discorsi degl' interlocuto- 
ri. Il relatore è F. Lampugnaiio, il quale è in- 
vitato dal Forestiero Napoletano {che è il 
Tasso) a raccontare distintamente il ragiona- 
mento che ebbe il signor A. N. col signor P. 
Guidiccioni e col signor T. Micheli nel territorio 



(1) Nolta esposizione de* dialoghi ho adoperato spessiss ime 
TOlte le stesse parole dell' autore. 

(2) « Questa, (brma ha la sé una improbabilità grande ; che, 
CIOÈ, una conversazione di più ore, nella quale si sono ìaivec- 
ciatl dÌBCorei talora lunghi e di molti, diversi non solo di con- 
cetto ma di stile, uno se la ricordi per lo appunto dopo mollo 
tempo, e sia in grado di ripeterla. > Dialoghi di Platone trad. 
da R, Bonghi VoL II-, pag. 49. Roma 1881. 



/ 
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(li Lucca, mentre il Marchese d' Este v' era ai 
bagni. 

Il dialogo, è breve : è il primo della lunga 
serie, e fu scritto dal Tasso, secondo la con- 
gettura del Mortara, nel 1578, mentre stavasi 
in Torino presso il Marchese d' Este, in corte 
del quale vivevano forse anche il Lampugnano 
e A. N. Che sia stato scritto proprio in quel- 
la anno, abbiamo una prova nella prima pagina 
del dialogo, in cui è ricordata con affetto To- 
rino, e il Marchese d' Este. Che questo dialogo 
siasi davvero tenuto dagl' interlocutori, e il 
Tasso non abbia fatto altro che rifonderlo a suo 
modo e dargli il colorito della sua arte, forse 
è da trovare una prova nel principale perso- 
naggio del dialogo, del quale è taciuto il nome 
a bella posta. Forse la scrupolosità meticolosa 
del Tasso impedì che fosse noto il nome di quel 
personaggio che ha tanta parte nel dialogo, 
forse il nome avrebbe potuto mettere in mano 
del lettore contemporaneo il primo anello d'una 
catena che potevasi tutta ricostruire, fargli co- 
noscere la prima pagina d' un' intera storia d'a- 
more. 

Il dialogo, ho detto, fu composto proba- 
bilmente nel 1578; le sventure del Tasso e- 
rano già cominciate; siamo alla seconda fuga 
da Ferrara, e V ospedale di S. Anna non è lon- 
tano, anzi fra poco lo chiuderà nel suo amplesso 
di sette lunghi anni. Ma nel dialogo non una 
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traccia di queste sventure che si vanno accu- 
mulando sul capo del povero poeta, non un ri- 
cordo, non una lacrima di tante che forse versa 
in secreto. C è però qua e là come diffusa una 
certa mestizia : nella prima pagina è abbastanza 
evidente in quel punto dove si dice che Lam- 
pugnano e gli altri interlocutori del dialogo e- 
rano pensierosi per la lontananza di Torino : in 
quel sospiro a Torino è forse chiuso il sospiro del 
Tasso a Ferrara, donde era fuggito, a quella città, 
dove aveva passati i suoi lieti anni di giovinezza. 
Ma che dico io? In quel personaggio anonimo 
che pareva da pensieri angosciato, in quella 
storia d' amore che i pochi cenni del dialogo 
valgono in parte a ricostruire, non si potrebbe 
scoprire il poeta stesso e la storia de' suoi a- 
mori alla corte di Ferrara? Se è così, non è 
vero che nel dialogo mancano le tracce delle 
sventure del Tasso : ci sono, ma nascoste ; ci 
sono le lacrime del poeta, ma le vediamo spar- 
gere a un' altra persona, ignota a noi. Quanto 
più si riflette, tanto più pare probabile code- 
sta congettura. Se il dialogo fu scritto nel 78, 
nella seconda fuga da Ferrara, come mai il 
Tasso avrebbe potuto dimenticare nel suo dia- 
logo sé stesso, le sventure che gli erano già ca- 
scate addosso, il suo presentimento doloroso? 
Fermiamoci alla semplice congettura : ritessere 
con questi pochi e incerti fili la tela degli amori 
del Tasso, ritrovare la donna di cui si parla, con 
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tutto quel che segue, mi par cosa difficile, e 
sarebbe come mettersi in un labirinto, dove tanti 
si son perduti. 

La scena del dialogo ha, quasi direi, del 
paesaggio, e ci dispone a quella delicatezza di 
sentimenti che vengono in seguito : la piacevole 
montagnetta, il fiume, gli alberi ombrosi, la 
bella fontana rivelano quanto fosse vivo nel 
nostro scrittore il sentimento della natura, alle 
cui fonti tante volte si dissetava. Se mi fosse con- 
cesso, vorrei paragonare questa breve scena a 
quella assai più vasta, con cui si apre il Fedro 
di Platone, e dire che neir uno e nelFaltro dia- 
logo c'è una mirabile corrispondenza tra il luogo 
e r azione che vi si svolge, tra la deliziosa na- 
tura e i pensieri e gli affetti de' personaggi. 
Nel dialogo del Tasso la bella natura fa come 
una punta neir azione stessa del dialogo, e vi 
prende parte là dove Y anonimo dice : « Io ri- 
guardavo questi alberi, e riguardandoli m' av- 
veniva quel che prima avenne al Petrarca » ('). 
Al nostro innamorato succede come al Petrar- 
ca: dovunque vede la donna sua, negli alberi, 
nelle acque del fiume, nelle nubi del cielo. 
Come il Petrarca, egli si sente trasformare 
nella sua donna : ode co' suoi orecchi, vede co' 
suoi occhi, pensa co' suoi pensieri e co' suoi 



(1) Tasso, I Dialoghi. Voi. I., pag. 5 (Edizione del Gua- 
sti). Firenze 1858. 
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desiderj desidera quello che ella mostra di de- 
siderare. Ma ciò di cui si addolora e non sa ren- 
dersi ragione, è che tutto che così si trasformi, 
egli non piange colle lacrime della donna sua, 
perchè non vede in lei alcuna compassione, ne 
alcun segno di pianto in quegli occhi. Il con- 
cetto che r amore trasforma V uno nell'altro i 
due amanti, è vecchio , e si ritrova ne' nostri 
poeti, e specialmente nel Petrarca, come mo- 
strano i versi citati nel dialogo ; anzi è di- 
ventato un luogo comune. La novità sta nel 
fatto, di cui l'Anonimo è addolorato : se egli si 
trasforma nella sua donna, perchè questa non 
sente pietà di lui? Ecco il nodo che bisogna 
sciogliere. 

Codesta è una quistione che richiama alla 
memoria le famose quistioni d' amore, di cui è 
pieno il medio evo, e nel Boccaccio ritrova 
tante sue compagne. Qui però e' è un eleva- 
mento di tono : dalle sofisticherie de' vecchi 
poeti la quistione è tirata ne' campi sereni della 
filosofia, dove acquista nuova luce ; Aristotele 
l'avvinghia nelle spire de' suoi sillogismi. Ma la 
trasformazione della quistione d'amore in una 
pura quistione filosofica non è perfetta; vi si 
sente il medioevo e la corte spunta qua e là, e 
rivela che le cose che si dicono, son frutto suo, 
sono uno de' mille discorsi che si fanno nel suo 
seno. Povero Tasso ! Sempre dietro gli correva 
la corte, teatro delle sue gioje e de' suoi dolori. 
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Il Guidìccioni risponde che non e' è da ma- 
ravigliarsi, se la donna non ha compassione del 
male del cavaliere, quantunque si sia trasfor- 
malo in lei ; perchè il male dell' uno è male 
dell* altra, e se la compassione o la misericor- 
dia è un dolore del male altrui, la donna non 
può averla del male del cavaliere, che è fatto 
male suo. E Amasi che lacrima della sciagura 
dell'amico e non piange della morte del figliuolo, 
viene in campo come piova, mentre il riso 
della donna che avrebbe dovuto esser pianto, è 
rassomigliato al riso di* Annibale, il quale Rise 
per gente lagrimosa e mesta, Per {sfogare il 
suo acerbo despitto (*). Sono citazioni, le quali 
pajon tirate, sto per dire, cogli argani, e come 
tante altre, rivelano nell' autore il vezzo di 
mettere a quando a quando in mostra i giojelli 
della sua immensa erudizione. 

Ma la ragione del Guidiccioni sembra all'A- 
nonimo più ingegnosa che vera ; si rivolge però 
al Micheli e lo prega di assumere sopra di se 
la parte di risposta o di difesa, la quale è troppo 
grave ad uno addolorato, come lui. L' invito è 
accettato con un pò di preambolo, che è un 
complimento, e il Micheli risponde prima al 
Guidiccioni, e poi ragiona coli' Anonimo. Si può 
dire, che questa sia la seconda parte del dialogo, 
distinta in altre due che sono le parti del ra- 



(1) Tasso, Op. cit. Voi. I. pag. 7. 



— 143 — 

gionamento del Micheli, la confutazione del 
Guidiccioni e la soluzione vera della quistione. 

La trasformazione del cavaliere nella donna 
non impedisce, come pensa Guidiccioni, che que- 
sta senta compassione di quello, perchè, se la 
compassione è un affetto simile all' ira, allo 
sdegno e alla paura, e uno si sdegna non solo 
cogli altri, ma con sé stesso, ne viene di con- 
seguenza che uno potrà aver compassione e de- 
gli altri e di sé stesso. Non si ferma qui il Mi- 
cheli: si fa a ricercare che sia questa compas- 
sione che il cavaliere desidera che gli sia por- 
tata, acciocché ben conoscendola, non la si 
prenda in iscambio. La compassione giusta può 
essere giusta per sé o giusta per partecipazione. 
È la vecchia distinzione che si fa in etica. La 
giusta per sé dimora in quella parte dell'animo, 
la quale non è soggetta alle passioni e si chia- 
ma pietà: la giusta per partecipazione alberga 
neir appetito del senso, dove son tutti gli af- 
fetti, e si chiama compassione o misericordia. 
Se la donna nega pietà e compassione, si é per- 
ché la trasformazione del cavaliere in lei non 
è perfetta : egli ha trasformato le parti inferiori 
dell'anima sua in quelle dell' anima sensitiva 
della donna, ma non le superiori, intendendo a 
suo modo e avendo libera la volontà. 

L' Anonimo, così, trovasi davanti a un di- 
fensore della sua donna ; ammirandone 1' atto 
cavalleresco, lo ringrazia a nome di lei, e vor- 



— 144 — 

rebbe che gì' insegnasse a destare in lei non 
solo quella pietà che è scompagnata da ogni 
passione, ma queir altra la quale compatisce a' 
suoi dolori. Ma il Micheli si dichiara incapace, 
e piuttosto consiglia il cavaliere a purgarsi Ta- 
nimo d' ogni passione in guisa che senza impe- 
dimento possa godere della bellezza e della luce 
dell' animo della donna. 

Qui termina il dialogo, perchè già cade da 
altissimi monti maggior V ombra. Come si vede, 
questa seconda parte ha maggior colorito filo- 
sofico della prima ; in tutto il ragionamento però 
non s' incontra mai V autorità di Aristotele o di 
Platone, ma come prova di quanto si asserisce, 
sono citati spesso spesso versi di Dante e del Pe- 
Petrarca. Anche da questo canto mi sembra giu- 
sto il paragone che è stato fatto della quistione 
dell'Anonimo a una delle vecchie quistioni d'amo- 
re : sono i poeti che hanno da metterci in mano 
il bandolo della matassa. Dante e il Petrarca 
sopra tutti. 11 dialogo finisce con parole che ri- 
cordano r ultimo verso della prima ecloga di 
Vergilio, imitato dal Petrarca in una delle sue 
più belle canzoni (*). 



(1) Verg. Ecl. I., 83 Majoresque cadunt altis de montibus 
umbrae, Petrar. (Canz. IV. In vita di Madonna Laura^.... 
onde discende, Dagli altissimi monti maggior V ombra. 






Ili 



Il Messaggero 



Mi toccherebbe esaminare i due dialoghi 
del Gonzaga e del Nifo, che nella edizione del 
Guasti vengono dopo quello di cui ho di- 
scorso ; ma salto a pie pari V uno e V altro 
per venire al più bello della raccolta. E non 
sarà questo il primo e ultimo salto, perchè 
non è mia intenzione di passare a ras- 
segna a uno a uno i ventisette dialoghi : la 
fatica sarebbe assai superiore alle mie po- 
vere forze. Que' pochi dialoghi che presenterò 
come saggio di amorosi studj, basteranno a 
mostrare nelle sue parti principali V opera 
del nostro autore, la nuova forma che prende 
r arte sua (*). 

Il Messaggero è il dialogo più bello : « è la 
più bella prosa del Tasso », dice il d'Ovidio ('). 



(1) Per ora pubblico lo studio su due dialoghi, e rimet- 
to ad altro tempo la pubblicazione di quello sugli altri. 

(2) D' Ovidio, Saggi critici, pag. 200. 
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Come si vedrà meglio in seguito, esso è lo spec- 
chio del mondo in cui s' era chiuso lo scrittore; 
ci si ritrovano quasi tutti gli elementi che fu- 
rono objetto de' suoi studi, della sua poesia e 
della sua filosofia; aggiungerei, pur temendo di 
cadere in una esagerazione, che c'è tutto quanto il 
Tasso^ nel doppio lato della sua vita, interno 
ed esterno. Il D'Ovidio che tanto bene ha scritto 
sul Tasso, non ha fatto, secondo il mio parere, il 
debito conto di questa importantissima scrittura, 
e non dice altro che essa è 1' armonica compo- 
sizione di un sistema di gerarchia degli esseri. 
Troppo poco : il dotto critico ha contemplato 
soltanto la parte esteriore dell' edifizio, ma non 
è entrato dentro ('). 

Prima di mettermi all' esame, occorre dire 
che questo dialogo fu cominciato nel car- 
nevale del 1580, e prima del settembre 
era stato condotto a termine (*). Se ne fece la 
prima stampa in Venezia dai Giunti nel 1582 ; 
ma l'autore non contento dell'opera sua, scritta 
fra molti disagi e molti disturbi, vi tornò su, 
la scemò in alcuni punti, e molte cose mutò e 
molte migliorò. Si ebbe così quella che nella 
raccolta del Guasti è detta seconda edizione, e 



(1) Del Messaggero, però, il D' Ovidio non ha discorso di 
proposito. 

(2) Vedi la notizia bibliografica che precede i dialoghi 
neUa edizione del Guasti. 
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a cui è assegnato V anno 1586. Preceduta da 
una lettera dedicatoria a Vincenzo Gonzaga 
scritta a Mantova nell' 86, dove si legge : « ho 
racconcio il dialogo del Messaggero », si può 
dire che. sia V omaggio che il povero Tasso fa- 
ceva al magnanimo principe che Taveva liberato 
dal duro carcere di S. Anna. Non sarebbe inu- 
tile fare un confronto tra le due edizioni, senza 
trascurare le varianti che presenta un mano- 
scritto della libreria Patriarcale di Udine che si 
dice autografo, oggi specialmente che non è 
nuovo questo studio, e tutti son persuasi che i 
pentimenti di un sommo scrittore son di proficuo 
insegnamento . Ma in luogo opportuno sarà 
riserbata qualche nota. 

Il Messaggero non appartiene, come i Ba- 
gni, a que' dialoghi che gli antichi chiamavano 
S'tiQYTQpiaTtxot' Qui razione si sviluppa, per dir così, 
da sé, come V atto di un dramma, con due inter- 
locutori che sono V autore e uno Spirito. La scena 
è la camera del povero poeta in S. Anna. In sul 
mattino, mentre egli nelle delicate piume giace co' 
sensi non fortemente ligati dal sonno, tra la vigi- 
lia e la quiete, sente chiamarsi dallo Spirito genti- 
le che suole favellargli nelle sue imaginazioni. 
Sente la voce, ma non vede nessuno. - Sei 
un angiolo, un demone, un fantasma pien d' er- 
rori ? - Così comincia il dialogo tra il Tasso e. il 
suo Spirito. E chi è questo strano interlocuto- 
re? Se la voce che sente, è del gentile Spirito 
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che suole favellargli, come va che lo tratta 
come un ignoto amico, V offende col chiamarlo 
fantasma pien d' errori ? Come tutt' a un tratto 
il poeta è colto insieme da dubbio e curiosità. 
E il passato scompare interamente ? Son domande 
che r attento lettore fa a sé stesso ; ma una 
risposta che sodisfaccia, non sono in grado di 
dare. Questo Spirito gentile che finge la fan- 
tasia del poeta, è forse una personificazione del 
suo pensiero ? A questo Spirito si può paragona- 
re il S'atfio'vtov di Socrate, quella cotal voce che se- 
condo Platone (*) gli diceva ciò che non dovesse fa- 
re, e secondo Senofonte (') ciò che non dovesse 
fare e ciò che dovesse fare. Ma entra il nostro au- 
tore, pel personaggio di questo dialogo, nella 
schiera degli allucinati, nella quale il Lélut 
accanto a Lutero, Cardano, Svedenborg, Pascal, 
Rousseau metteva anche Socrate ? Dalla let- 
tera (') che il Tasso scrisse a Maurizio Cataneo 
il 30 dicembre 1585, si può conchiudere che il 
dialogo fu composto prima che pel povero poeta 
cominciasse V allucinazione, e su questo docu- 
mento si fonda senza dubbio il D'Ovidio, quando 
afferma che lo Spirito del Messaggero non è 
quel folletto, da cui il Tasso si credè persegui- 
tato in S. Anna (*). Comunque sia, quella crea- 



(1) Plat., Apol. XIX. 

(2) Seaof., Mem. IV., 3, 12. 

(3) 456 della raccolta del Guasti. 

(4) D' Ovidio, saggi critici, luogo citato. 
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tura della fantasia del Tasso rivela, fino a un 
certo punto, la inclinazione a certe credenze, di 
cui altri esempj troviamo in altre opere ; perchè 
mi pare che la fantasia non sia una facoltà 
della mente in perfetta opposizione colle altre, 
con quella sopra tutto che è il raziocinio, e ne' 
suoi prodotti riveli sempre qualcosa dell'intimo 
dello scrittore. La letteratura moderna ci offre 
splendidi esempj che si possono comparare allo 
Spirito del nostro dialogo ; e, se la via lunga 
non mi sospingesse, sarei tentato ^di dirne qual- 
cosa. 

Dopo un' accurata e attenta lettura, il 
Messaggero si presenta diviso in tre parti. La 
prima è una introduzione, a cui dà luogo la na- 
tura dello strano interlocutore, dello Spirito, 
perchè il Tasso, come S. Tommaso, per credere, 
vuol toccare col dito, e non riconosce il suo 
genio quale esso è davvero, se non dopo che 
con pazienza ha risoluto tutte le possibili obje- 
zioni. Nella seconda parte che è, come a dire, la 
sustanziale dell' intero dialogo, lo Spirito fa una 
specie di cosmogonia; descrivendo il sistema della 
gerarchia degli esseri, ritesse la storia della crea- 
zione del mondo, e a leggi superiori collega la vita 
di questo oscuro granél di sabbia, come dice il 
Leopardi ('). Tra la creatura e il primo fattore, tra 



(1) La Ginestra (Leopardi, Poesie, pag. 152 neir ed. 
Chiarini). 
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Tuorao e Dio è necessario porre degli esseri in- 
termedj che rendano meno brusco il passaggio 
da un essere imperfetto a uno perfettissimo ; e a- 
nelli di congiuzione, per dir così, sono i demoni 
e gli angioli, quelli più vicini all' uomo, questi 
più vicini a Dio. E Dio poi dà le leggi per mezzo 
degli angioli, i quali sono i messaggeri che 
congiungono la natura umana colla divina. 
Succede quindi la terza parte, in cui si discorre 
unicamente de' doveri del messaggero, e un cor- 
tigiano trova addirittura il suo pascolo. È cu- 
rioso che il dialogo s' intitoli dal messaggero, 
dal soggetto dell' ultima parte che è la più 
breve e, dicasi pure, la meno bella : V impor- 
tanza è capovolta, e si vorrebbe render princi- 
pale ciò che non è se non secondario. Il fatto 
è che il povero Tasso, cresciuto nelle corti, ne 
ricevette come un' impronta, e non seppe mai 
liberarsene. Tutto sente di quella vita : la ca- 
sacca di cortigiano spunta ogni momento sotto 
gli abiti del nostro scrittore, e la corte è il 
luogo dove egli con voluttà si riconduce sempre. 
E nel Messaggero si rivela appunto il corti- 
giano che vuole scrivere un'opera utile a chi ha 
che fare con principi, un' opera, su per giù, della 
stessa specie di quella del Castiglione: e si noti che 
nella lettera citata a Maurizio Cataneo il Tasso 
scriveva : « Ma sappiate che quel dialogo (il Mes- 
saggero) fu da me fatto molti anni sono per ub- 
bidire al cenno di un principe ». Ma nel Tasso 
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non e' è solo il cortigiano ; e' è T erudito e il 
poeta che escono da' cancelli della corte, e vo- 
lano in più spirabil aere ; a base dell' opera del 
cortigiano e' è un lavoro stupendo che in fondo, 
come ho detto poco fa, è una cosmogonia 
beir e buona, la millesima di quante se n'eran 
fatte fino a' tempi del nostro autore. Non è sol- 
tanto nella terza parte del dialogo che si ri- 
trova r animo del cortigiano ; elementi corti- 
gianeschi sono qua e là anche nelle altre due 
parti, dove (mi si permetta l'espressione) se non 
r intera persona, appare il dito del cortigiano. 
Come era vestito lo Spirito ? « Era vestito in 
quel modo eh' oggi da' cortigiani è stimato leg- 
giadro » (*). Così nella prima edizione del dialogo. 
Nella seconda però l'abito da cortigiano scom- 
pare affatto insieme a tutti gli abiti del tempo : 
« Era vestito d'un sottilissimo velo, che nulla o 
poco ricopriva la sua bella persona, in modo 
assai diverso da quello che oggidì vediamo u- 
sare » (*). 

In questo dialogo e' è un certo movimento 
drammatico, che manca del tutto nel primo da 
noi esaminato ; anzi qui potremmo ripetere le 
parole adoperate dal Tasso stesso nel suo Ra-- 
gionamento dell' arte del dialogo^ che lo scrit- 
tore è quasi mezzo fra il poeta e il dialettico. 



(1) Tasso, I dialoghi Voi. I., pag. 208. 

(2) Tasso, Op. cit. Voi I., pag. 286. 
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Non è il movimento drammatico che abbellisce ì 
dialoghi di Platone ; da tanta altezza siamo an- 
cor molto lontani; ma non si può negare, che 
il nostro autore non perde mai di vista quel 
modello. Il dialogo si apre maravigliosamente; 
le prime pagine fanno una viva impressione 
sulla nostra fantasia, che torna, senza volere, 
a tante altre scene, dove lo strano personaggio 
è uno spirito, una voce divina, come un' eco di 
quel mondo ignoto, a cui è eterno il nostro so- 
spiro. Seguiamo curiosi lo scrittore di doman- 
da in domanda, partecipiamo a' dubbj, alle 
objezioni di cui non si satolla mai 1' animo in- 
quieto, e aspettiamo con ansia la risposta dello 
Spirito. Spesso dal cortese fantasma pretendiamo 
di sapere qualcosa di piìi che non dica all'au- 
tore, e mentre aspettiamo di pagina in pagina 
che il nostro desiderio sia sodisfatto, lo Spirito 
si tace, e noi finiamo col restare come il dot- 
tore Ruysch, quando passa il quarto d' ora e le 
mummie non rispondono più ('). Però il movi- 
mento drammatico a poco a poco diminuisce, 
e giunti alla terza parte, ci accorgiamo che lo 
Spirito è già stanco, e il dialogo muore in una 
forma man capace di bellezza artistica, in un 
trattato intorno al messaggero di corte. La di- 
zione stessa prende il colorito e 1' armonia del 



(1) Leopardi, Prose (Dialogo di Federico Ruysch e delle 
sue mummie). Milano 1879. 
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linguaggio poetico : la frase è ricercata, un certo 
parlar concettoso si sente qua e là, il periodo 
tutto quanto è architettato, come il periodo la- 
tino. Basta leggere il primo periodo : tu senti 
subito la magniloquenza epica, con quella dispo- 
sizione di parole e con quelle clausole che gli 
tolgono ogni snellezza (*). 

Occorre ora esaminare a una a una le tre 
parti che ho distinte nel dialogo. Non sono esse 
addossate V una suir altra con ligami pura- 
mente estrinseci : i nodi sono interni, più stretto 
quello che congiunge alla prima la seconda, 
dell' altro con cui si unisce la terza, la quale 
(mi si conceda anche questa volta un'espressione 
ardita) è come una voce umana che spunta in 
mezzo a un concento divino. Mentre contempliamo 
r ordine eterno del mondo, mentre cielo e terra 
si ligano in una unità superiore, siam tirati a 
visitare un punto invisibile della terra lontana 
che è la corte, e in questa corte un uomo solo, 
r ambasciatore. Non dico che sia una stonatura 
bella e buona, ma certo questa terza parte so- 



(1) Eccolo: « Era già Torà che la vicinanza del sole co- 
mincia a rischiarare V orizzonte, quando a me, che ne le de- 
licate piume giaceva co' sensi non fortemente legati dal sonno, 
ma cosi leggiermente, che il mio stato era mezzo fra la vi- 
gilia e la quiete, si fece a V orecchio quel gentile Spirto che 
suole favellarmi ne le mie imaginazioni, e mi chiamò per quel 
nome eh' è comune a tutti quelli i quali sono nati ne la mia 
stirpe >. Tasso, Op. cit. Voi I., pag. 279. 
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prannasce alle altre con un po' di stento, e il 
lettore s' accorge della casacca del cortigiano, 
il quale prende parte a una festa, a cui non 
era invitato. 

La prima parte è un contrasto tra lo Spi- 
rito che afferma, e il Tasso che nega. - Chi sei 
*tu? domanda il Tasso. Sei un angelo? un not- 
turno fantasma? - Ingrato-! risponde lo Spirito. 
Potresti mai credere che io fossi un fantasma 
pien d* errori ? - Il Tasso si vergogna d'averlo 
offeso, e ripete le parole che disse Enea a Ve- 
nere, quando gli apparve sotto meutite vesti : 
Quid natum toties crudelis tu quoque^ falsis 
Ludis imaginibusì (^) Questa è la prima 
delle citazioni vergiliane, di cui è disseminato il 
dialogo. Vergilio è il poeta più caro al Tasso, 
e da parte sua lo Spirito (cosa curiosa !) non 
se ne mostra meno esperto, e a quando a quando 
ne cita a memoria qualche brano. Non è sol- 
tanto nel suo poema che il Tasso mostra quanto 
avesse studiato il poeta mantovano : fonti vergi- 
liane si ritrovano anche ne'suoi dialoghi, in questo 
specialmente dove Vergilio è pelTasso, come per 
Dante, il savio gentil che tutto seppe, ed è citato 
per risolvere qualche quistione. Chi negherebbe 
che il passo dell'Eneide, mentovato sopra, non 
abbia ispirato al nostro scrittore questa prima 
pagina del suo Messaggero ? Potremmo notare 



(3) Verg., En. I., 407-6. 
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qualche intera frase che è proprio una traduzio- 
ne di qualche altra di Vergilio. Così V e- 
spressione non suona come V altre mortali fa- 
velie (') ricorda V altra nec vox hominem so-- ' 
nat ('). Il contrasto comincia, e non finisce se 
non quando si esauriscono tutte le objezioni che 
alla mente del Tasso si afTacciano intorno alla 
natura del suo strano interlocutore. - Io sogno, 
egli dice: tu sei fattura della mia imaginazione. - 
E- lo Spirito : Se tu dormissi, non potresti né 
vedere ne udire né toccare : ma tu vedi i raggi 
del Sole che s* insinuano pel balcone, senti la 
mia voce, e tocchi la mia mano. E gli porge di 
fatto la mano che il Tasso prende in quel modo 
che é uso de' Tedeschi di toccar la destra de' 
principi. - E il Tasso da capo : Ben so che il sonno 
sopisce tutti i sensi esteriori; ma so anche 
eh' egli non solo non impedisce la imaginazione, 
ma forza ed ajuto le ministra. - E lo Spirito a ri- 
battere : Ma colui oh' è desto può la differenza 
delle cose vere e delle apparenti agevolmente 
conoscere ; perchè se i sensi sani e vigorosi 
non potessero giudicare della verità, niun giu- 
dizio ne lasceresti alla mente, nella quale tu 
non istimi esser cosa alcuna che non sia prima 
stata ne' sensi ('). Inoltre l' assenso di chi dorme 



(1) Tasso, Op. cit. Voi. I., pag. 279. 

(2) Verg., En. L, 328. 

(3) Nibil est in ìntellectu, quod prias non fuerit in sensu. 
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è molto debile, e ne' sogni non è ordine, né con- 
tinuazione. Di sogno merita il nome più conve- 
nevolmente gran parte della tua vita passata, 
perchè quelle che si mostrarono a' sensi tuoi, 
furono, per così dire, larve del vero, e imagini 
di quelle che sono veramente essenze. Quando 
aprirai gli occhi neir altra vita che sola è vita, 
quel vero, quelle essenze si manifesteranno. - E 
il Tasso : Tu parli delle idee. Ma possono esser 
vedute ;n questo mondo? 

E qui ci troviamo innanzi alla dottrina pla- 
tonica, alle idee che son vere essenze. L'autore 
nella sua lettera dedicatoria dichiara che questo 
dialogo è scritto secondo la dottrina de' Plato- 
nici, la quale in molte cose è diversa dalla ve- 
rità cristiana. A mano a mano che ci profon- 
deremo ne' ragionamenti dello Spirito, meglio si 
delineeranno certe tendenze del nostro scrittore 
nel suo filosofare ; tante volte però avremo a 
confessare che non siamo davanti a un vero 
loico, a un vero pensatore, ma davanti a un 
poeta, per cui la filosofia è una erudizione e 
nulla più, e che più che d' intelletto, lavora di 
memoria. Si tessono qui ragionamenti, ma è un 
ragionare che sorvola le qaistioni, non le ap- 
profondisce ; si sciolgono le quistioni, ma noi 
non ne siamo sodisfatti, e a pie del vero ri- 
trovato rampolla il dubbio. Vorrei dire che come 
r architetto, per fare il suo edifizio, si serve 
degli elementi che gli somministra la natura 
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inorganica, così il poeta rimaneggia a modo suo, 
con quella facoltà che gli è propria, la materia 
che il filosofo gli ha ammannita col suo razio- 
cinio. È un lavoro di seconda mano, che non 
mena, diciamolo schiettamente, a nessun risul- 
tato : non è né poesia, ne filosofia : è una for- 
ma parassita che presto intristisce e muore. 
Nella introduzione ho dimostrato con maggior 
evidenza questo che ho voluto ora, a proposito 
del dialogo, richiamare alla memoria del lettore. 
Air ultima domanda del Tasso lo Spirito 
risponde: Possono le idee esser vedute in que- 
sto mondo per grazia d' alcun cortese spirito, il 
quale sia altrui così amico, come io sono a te 
per avventura. — E qui da capo si tira in 
campo Vergilio con Venere ed Enea. Pel no- 
stro scrittore le fantasie di Vergilio valgono 
quanto i ragionamenti di Platone, e delle une 
e degli altri egli fa uno strano miscuglio, pel 
quale tutto il dialogo appare un gioco, come 
una bolla di sapone che si risolve in una po- 
vera goccia d' acqua, in un bel nulla. Si ag- 
giunga che alle featasie di Vergilio si dà un 
certo senso allegorico, e Venere non è la dea 
nata dalla spuma del mare, ma la mente che 
del terzo cielo è movitrice, una delle intelli- 
genze che governano il mondo. Si sente qui 
qualcosa degli antichi sofisti che fondavano i 
loro ragionamenti sopra un verso di Omero o 
di Simonìde, come avviene nel dialogo di Pia- 
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tone che s' intitola da Protagora (*). Questa 
tendenza alla sofìstica appare ancor più nel se- 
guito del dialogo. Per bocca dello Spirito il 
nostro scrittore confessa schiettamente, che ha 
in tanta venerazione Vergilio « che alla sua 
autorità non altrimenti che a quella de' mag- 
gior filosofi, presti fede ». E queste parole e le 
altre che soggiunge lo Spirito: < la quale (fede) 
alcuna volta ebbe non minor forza ne T animo 
tuo, che la ragione stessa » (*), ci fanno ricor- 
dare del Vergilio medioevale ('), e mostrano 
come il Tasso circondasse da capo l'autore del- 
l' Eneide di quella nube misteriosa, da cui l'a- 
vevano spogliato i nostri umanisti del Rinasci- 
mento. 

Le domande si seguono senza posa; e se 
volessi tener dietro allo scrittore di doman- 
da in domanda, non finirei più, e forse sa- 
rebbe meglio rimandare addirittura il lettore 
al dialogo. L' obbligo mio, piuttosto, è di no- 
tare delle mille quistioni che il povero Spirito è 
condannato a risolvere, quelle che mostrano più 
da vicino 1' autore e le sue dottrine. 

Ed eccoci a un mutamento di scena. Lo 
Spirito, di cui finora abbiam sentito soltanto la vo- 
ce armoniosa, comparisce nella bellissima luce 



(1) Piai, Protag. XXVI. 

(2) Tasso, Op. cit. Voi. I., pag. 285. 

(3) Vedi Comparetti, Virgilio nel medioevo. Livorno 1872. 
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del sole mattutino sotto le forme di un giova- 
ne dair occhio glauco, come la Pallade Atena 
di Omero (*). Si confronti qui la prima edizione col- 
la seconda. Lo scrittore ha sfrondato non poco 
la descrizione che aveva fatta del suo genio, 
togliendo tutto ciò che ne rendeva a bastanza 
grottesca la figura. Nella prima edizione era 
proprio un cortigiano colla sua casacca e co' 
suoi guanti; non solo, ma accompagnato da una 
moltitudine di fanciulli somiglianti agli amoret- 
ti, tra' quali uno degli altri maggiore e più vi- 
cino a lui di dignità tanto se gli accostava che 
potevano fra loro, senza essere uditi, favellare. 
Gli amoretti sono scomparsi tutti, perchè non 
prendono parte all' azione del dialogo , e non 
discorrendosi affatto della loro natura e della 
loro missione neir economia del mondo, lascia- 
vano il lettore, come avviene nella prima edi- 
zione, in un dubbio di cui era strano che il 
Tasso non chiedesse la soluzione allo Spirito. 
Nella prima edizione in. questo punto, più che 
non faccia nella seconda, diffonde a piene mani 
i suoi ricordi classici. Spesse volte propone 
una quistione allo Spirito per aver campo di 
fare sfoggio di erudizione, di cui è davvero 
gravido il cervello deUo scrittore: V erudizione 
diviene un vero ingombro; senza di essa le co- 
se andrebbero meglio, non darebbero luogo a 
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tante sottili disquisizioni, che non menano a 
nessun risultato. Talvolta mi pare che il Tasso 
sì metta a costruire colle sue reminiscenze 
classiche tutto un sistema a quella guisa che 
un fanciullo costruisce un palazzo con foglioli- 
ni e fuscelli: ma con un fiato butti giù V uno 
e r altro. 

Riavutosi dalla maraviglia e dallo stupore, 
il Tasso comincia da capo colle sue domande: 
Sei uno di quelli che intendendo muovono il ter- 
zo cielo? E perchè non hai le ale? - E qui un 
nuovo contrasto. — Fo giudizio, ripiglia il Tas- 
so, che tu sei quel Genio eh' alla mia cura è 
posto. Ma d' altra parte a me pare che tu sii 
pur r Amore, perchè sebbene non muovi il mio 
appetito a generar ne' corpi, sento nondimeno 
che r anima mia riscaldata dalla pioggia de' 
raggi tuoi, arde e sfavilla di rimetter le ale, 
che ella nel suo violento precipizio ingiustamente 
perdette. — Ecco una nuova reminiscenza 
platonica: nel Fedro Socrate parlando della 
condizione delle anime nella loro vita che pre- 
cesse la venuta su questa squallida terra, dice 
appunto che esse erano aJate, e si levavano a 
volo sublime là dove soggiorna la stirpe degli 
Dei. È una reminiscenza però che rimane re- 
miniscenza: questo rivolo, per dir così, della 
dottrina platonica si dissecca subito, non fa il 
suo corso, non si ricongiunge con altri in un 
centro comune, che dovrebbe essere l'intero si- 
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stema del dialogo. Qui V anima alata ci sta per 
la reminiscenza: di fatto parecchie pagine ap- 
presso non si ritrova nella cosmogonia, là do- 
ve un posticino pur doveva essere serbato per lei. 

Risponde lo Spirito alle domande, ma quan- 
do è trascinato a rivelare qualche suo secreto, 
pianta il suo interlocutore, e si nega schietta- 
mente. Meno male che il Tasso si persuade u- 
na buona volta che il suo non è un sogno. — 
Non è un sogno, ma può essere una imagina- 
zione d'uomo che desto alla fantasia si dia 
in preda. — Da capo col dubbio : Amleto non 
crede all' ombra del padre, e il Tasso non cre- 
ai suo Spirito. In queste nuove objezioni alla 
memoria del lettore, che aveva dimenticato le 
misere condizioni del povero poeta, tornano la 
carcere e la cagione per cui v' è stato chiuso : 
è lui proprio che ricorda la sua pazzia, e vuol 
con questa infermità spiegare la sua visione. 
Forse, dice, è soverchia maninconia questa nuova 
pazzia. E qui una schiera di maninconici di 
chiaro ingegno negli studj della filosofia e 
nel governo della repubblica e nel cantar ver- 
si, e glieli presenta V antichità, l' adorata anti- 
chità: Empedocle, Socrate, Platone, Demarato, e 
poi Ercole, Ajace, Bellorofonte. Sempre sfoggio 
di erudizione: pare, aggiungerei, che lo svi- 
lupparsi delle idee nel cervello del Tasso sia 
un perpetuo succedersi di reminiscenze. 

Lo Spirito, con citazioni petrarchesche e 

11 
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dantesche, dimostra che non si tratta nemman- 
co di < fantasma d' uomo che vegghi > (*). E il 
Tasso: Se il mio non è sogno né fantasia, 
tu devi essere senza fallo lo spirito di colui del 
quale hai somiglianza. E negando lo Spirito, 
soggiunge che se fosse un angiolo o un demo- 
ne, non potrebbe dipartirsi dal proprio ufBcio. 
Lo Spirito in questo punto si mette a dimostra- 
re la vera natura degli angioli e de' demoni, 
e comincia la seconda parte del dialogo, nella 
quale il Tasso fa a suo modo la storia della 
struttura del mondo, una cosmogonia addirit- 
tura. • 

Il movimento drammatico comincia a inde- 
bolirsi di molto, e di pagina in pagina ci av- 
viciniamo a una trasformazione del dialogo, per 
cui ci ritroveremo tra mano un trattato, come 
sopra ho detto. Omai le objezioni son per finire, e 
la mente del Tasso incomincia a riposare in 
quel vero, a cui è volto il suo sospiro. É r[al- 
tro mondo che lo Spirito lo conduce a contem- 
plare, e davanti a quello spettacolo, a quella 
nuova vita, i cui fili erano un ignoto invinci- 
bile,^ e che ora la bacchetta magica di questo 
incantatore chiaramente discopre, rimane come 
assorto, la lingua quasi gli s'inchioda in gola, e sol 
qualche volta si sforza di esporre un dubbio che 
presto si dilegua. Manca il movimento drammati- 



(1) Tasso, Op. cit. Voi. I., pag. 291 
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CO, non e' è più dialogo, perchè parla solo lo 
Spirito; ma su questa scena dove siam trasci- 
nati, non perdiam d' occhio V altro interlocuto- 
re, che si chiude nel suo silenzio: pieno di me- 
raviglia, è li tujito orecchi, perchè non gli sfug- 
ga una parola di ciò che lo Spirito gli rivela. 
Non altrimenti dal labbro di Socrate pende- 
vano i suoi discepoli, quando in carcere, nelle 
ultime ore della sua vita, mette davanti a' lo- 
ro occhi la visione dell' altro mondo, dove muo- 
ve contento. 

Come alla prima parte si lighi strettamen- 
te la seconda, è manifesto: per dimostrare la 
vera natura degli angioli e de' demoni e tórre 
di mezzo ogni objezione, lo Spirito fa la sua 
cosmogonia. Se gli angioli e i demoni, egli di- 
ce, non fossero, non si potrebbe rendere la ca- 
gione di molti effetti che si vedono, e il pro- 
gresso e r ordine dell' universo in alcun modo 
sarebbe manchevole e discorde da sé stesso, e 
il mondo intieramente d' ogni ornamento non 
sarebbe fornito (*). E cominciando a distender 
gli argomenti dagli effetti maravigliosi, discor- 
re da prima della magia, da poi dell' astrolo- 
gia (*). Streghe ed astrologi colle mille loro ope- 
re maravigliose ci si schierano davanti; lo Spi- 
rito fruga a suo modo nel mondo antico per trovar 



(1) Tasso, Op. cit. Voi. I., pag. 293. 

(2) Tasso, Op. cit Voi. I., pag. 293. 
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nuovi esempj, e la storia di Grecia e di Roma 
gliene offre parecchi. Come sembra mutato sot- 
to lo sguardo del Tasso il mondo antico da 
quel che è stato realmente, e quanto cammino 
ancora bisogna fare per giungere dove oggi 
una sana critica ci ha guidati, a quella intui- 
zione chiara e serena di que' lontani defunti ! 
In queste pagine sentiamo quanto di medioevo 
fosse tuttavia neir animo del nostro scrittore, 
quanta superstizione nascosta sotto una forma, 
direi quasi, scientifica. Tante volte tu non sai 
quanta fede debba aggiustare alle parole dello 
scrittore, se quel che egli dice o fa dire allo 
Spirito, sia sinceramente professato da lui, op- 
pure faccia da scherzo. Davanti a queste paro- 
le: « ma a r istorie de' Romani, qual' è così 
barbara nazione che non dia fede? o qual re- 
ligione, che non approvi le cose, che in esse 
si contengono, come vere? » (*) tu rimani incer- 
to del significato, in cui devi prenderle. Come 
va che il Tasso fu tanto scrupoloso su certi 
versi della sua Gerusalemme, e qui, in questo 
dialogo, dà pieno sfogo alle mille sue fantasie, 
alle mille sue opinioni senza un rimorso, sen- 
za un pentimento? 

Se ci sono i maghi, devono esserci anche 
i demoni, perchè non si può salvar tutti gli 
effetti 'colla magia naturale f): non si potrà, 



(1) Tasso, Op. cit. Voi. 1., pag. 294-95. 
(2; Tasso, Op. cit. Voi. I., pag. 298. 
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per esempio, far mille miglia in un giorno, 
perchè il corpo umano che è grave e terreno, 
non solo bisogna che si muova in tempo, ma in 
tempo proporzionato alla sua natura. Quei cava- 
lieri che dieder V avviso della rotta di Perseo, 
non furono corpi semplicemente mortali e ter- 
reni. Può essere, replica il Tasso, che essi per 
osservazioni di stelle prevedessero la sconfitta 
del re de' Macedoni, e ne avvisassero il buon 
uomo romano, benché nA credo tanto air a- 
strologia. No, risponde lo Spirito, se un astro- 
logo avesse preveduto la rotta de' Macedoni, si 
sarebbe voluto lui render grazioso ai Romani 
con sì lieto annunzio. Ma il Tasso ha mostrato 
di creder poco all' astrologia, e lo Spirito sen- 
te il dovere di sciogliere ogni dubbio che 
s' abbia su codesta scienza. Le stelle sono co- 
me gli occhi di un.i donna: chi riconosce la po- 
tenza in questi, deve riconoscerla anche in 
quelle, gli uni e le altre hanno la potenza di 
trasfondere le proprie qualità; anzi sarebbe ir- 
ragionevole il credere che le qupJità del cielo 
e delle luci eterne ed immortali siano meno 
efficaci che quelle de' lumi caduchi e mortali. 
Non mi fermo sul modo onde ragiona lo 
Spirito, ma noto semplicemente che a pro- 
posito della potenza degli occhi di una donna 
il nostro scrittore ha occasione di ricordar 
Dante e Petrarca e di mandare il suo so- 
spiro • a colei che lo governa, della quale 
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osa dire che uon è alcuna stella in cielo che 
agli occhi suoi si possa agguagliare. — Tu par- 
li, dice lo Spirito, come innamorato (*). — E così 
anche in questo dialogo non mancano qua e là 
de' mesti ricordi della sua vita passata, de' 
suoi amori nella corte di Alfonso. A chi sia 
volto il sospiro, non so dire nemmanco ades- 
so. Il Leopardi nel suo dialogo Torquato 
Tasso e il suo Genio familiare j afferma 
che il sospiro eterno ^el povero poeta era per 
Eleonora. Sennonché mi pare che il Leopardi, 
mettendo in bocca al Genio che « le donne sono 
dee così benigne che quando alcuno vi si acco- 
sta in un tratto ripiegano la loro divinità, 
si spiccano i raggi d' attorno e se li pongono 
in tasca per non abbagliare il mortale che 
si fa innanzi » (*), contradica a ciò che è detto 
nel Messaggero sulla potenza degli occhi del- 
la donna. 

Ammessa l'astrologia, la pioggia degl' influssi 
celesti {^), confermando un dubbio del Tasso, lo 
Spirito aggiunge che difficilmente può 1' uomo 
per osservazioni di stelle giudicar le cose fu- 
ture, perchè ars long a ^ vita brevis, Y arte è 
lunga e fondata su congetture ed esperienze, 
e la vita di nojaltri mortali è molto breve. Ed 



(i; Tasso, Op. cit. Voi. I., pag. 299. 

(2) Leopardi, Prose, pag. 74. 

(3) Tasso, Op. cit. Voi. I., pag. 304. 
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ecco come vengono in nostro soccorso quelle 
creature, a cui termine di vita non è circo- 
scritto, le quali contemplando per tante mi- 
gliaja d' anni le stelle, innalzandosi verso T a- 
ere misto e caliginoso, di leggieri hanno potu- 
to apprendere T astrologia e V occulta natura 
delle cdse (^). 

Segue la seconda prova presa dall' ordine 
deir universo , colla quale si conchiude che 
siano i demoni e gli angioli. Appunto in que- 
ste pagine ritroviamo gran parte della dottri- 
na platonica, di quelle teorie, che sono il nodo 
del sistema del filosofo ateniese e che han de- 
stato tante quistioni tra i critici moderni. Tor- 
nano in campo le teorie platoniche, ma espo- 
ste superficialmente, sono un ricordo più che 
una professione dello scrittore. Tu senti che 
quelle dottrine non sono state discusse, non 
son passate per la trafila del raziocinio, ma si 
tratta di una imitazione pura e semplice, come 
di un abito che si pigli a imprestito. Tornano le 
idee di Platone, ma che valore hanno per il 
Tasso? Sono pensieri della mente umana, come 
credono Buhle e Tennemann, o della mente 
divina, come opinano Meiners, Stalbaum, Richter 
ed altri? Tornano le idee di Platone, ma qua- 
le è pel Tasso la relazione che hanno colle co- 
se e con Dio? Anche per lui, come per Plato- 
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ne, r altissima idea è quella del Bene; ma è 
determinata la relazione in cui è con la ragio- 
ne divina, col Demiurgo che crea il mondo? 
Di qui appare che il nostro scrittore non 
è entrato nell' anima del suo filosofo, e il 
suo è un platonismo, se posso così chiamar- 
lo, d'erudizione. D'altra parte si noti 'che in 
questo dialogo manca una coerenza dì dottrine: 
qui spunta Platone, là un filosofo del medio- 
evo colla sua magia, e a fianco a filosofi sì 
ritrovano poeti antichi e moderni, Omero e 
Vergilìo, Dante e Petrarca. Talché quando chiu- 
di il libro, e ripensi per poco a quel che hai 
letto, ti senti in un guazzabuglio, come in un bal- 
lo vorticoso, dove strane coppie compariscono 
e spariscono. Diciamolo pur schiettamente, as- 
sistiamo a una fase morbosa del cervello del 
Tasso, in cui è un miscuglio di dottrine apprese 
da' libri letti, lontano dal trovare un assetto: 
dal comporsi in un organismo qualsiasi. 

Rifacciamoci da capo, e seguiamo lo Spirito 
ne' suoi ragionamenti. Dall' un estremo all' altro 
la natura non suol passare senza alcun mezzo , 
natura non facit saltus. Così fra le specie in- 
feriori e le superiori sono interposte quelle che 
partecipano delle une e delle altre: dai corpi sem- 
plici si passa a' corpi misti imperfetti e poi a' 
misti perfetti. Dal minerale alla pianta, dalla 
pianta all' animale bruto, dall' animale bruto al- 
l' uomo, dall' uomo a Dio non si passa ìm- 
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mediatamente, ma mediatamente, percorrendo 
certi anelli intermedj, i quali stringono V uni- 
verso in un sol tutto compatto. Senza tener 
conto della premessa maggiore di questo sillo- 
gismo, ci troviamo tra mano una conseguenza 
che, tolti i gradi soprannaturali della scala degli 
esseri, è una dottrina de'moderni naturalisti: que- 
sti ci son pervenuti per induzione, il Tasso per de- 
duzione, direbbero i logici. Dunque tra Tuomo e Dio 
è necessario che si ponga alcun mezzo, o piuttosto 
molti, perchè per la perfezione del mondo le 
specie intelligibili devono essere in numero 
maggiorjB delle sensibili. Ma è soverchio porre 
la specie de' demoni, perchè l'uomo solo, senz'al- 
tro, sembra convenevole mezzo a congiungere 
neir universo la natura degli animali con quella 
degli angioli, avendo egli 1' intelletto, come gli 
angioli, e il corpo e i sentimenti, come i bruti. 
Sta bene, sennonché come T anima dell' uomo 
è mezzo fra l'anima de' bruti e gì' intelletti an- 
gelici, così anche il corpo dovrebbe assomigliarsi 
in parte al corpo degli animali e in parte a' 
corpi celesti. Ma non essendo il corpo umano 
men corruttibile di quello de' bruti, ne seguita 
che si debba dare un corpo fra il celeste e quel 
de' bruti ; e questo è il corpo de' demoni che 
è acconcio a patire come il corpo dell' animale 
e dell' uomo, ed incorruttibile come il celeste. 
Anche 1' umana ragione è come l' intelletto de- 
gli angioli ; tra 1' uno e 1' altro sta di mezzo 
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r intelletto de' demoni. Per alcune osservazioni 
che gli son fatte, lo Spirito coglie il destro per 
dichiarare la sua dottrina intorno alla immor- 
talità deli' anima. Il Tasso pende silenzioso dal 
suo labbro, tanto che V altro n' è tutto contento, 
e soggiunge : < Innalzati meco più su che non 
arriva il senso o la ragion naturale ; ed abbia 
ferma credenza che quel eh' io ti dirò sarà ve- 
rissimo, benché in alcuna parte sarà ricoperto 
d' alcun gentil velo » (*). Il gentil velo è il mito, 
sotto cui Platone soleva nascondere le sue alte 
dottrine. Qui però non è il luogo di dire cosa 
sia il mito platonico, dopo le ricerche del Deu- 
schle, del Jahn e del Fischer ; e di questo mito 
del Tasso non occorre notare altro che è una 
pura imitazione del platonico, destituito però di 
quella profondità che rende pensoso il lettore e 
lo trascina a speculare. 

Iddio, perchè sommamente e infinitamente 
buono, volle produrre le cose e volle che tutte 
gli si assomigliassero, quanto la natura di ciascuna 
comportava. Fece dunque il mondo : ma prima 
ad esempio di quelle idee che ab eterno erano 
nel suo intelletto, fece le forme intelligibili; e 
queste furono le idee di Saturno, di Giove, di 
Marte, del Sole, di Venere, di Mercurio e della 
Luna, e inoltre quelle del fuoco, dell' aria, del- 
l' acqua e della terra che dovevano esser no- 



(1) Tasso, Op. cit. Voi. L, pag. 312. 
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minate Vulcano, Giunone, Nettuno e Plutone. 
Per soprabbondanza di bontà, poi, aggiunse a 
ciascuna di queste nature intellettuali numero 
infinito di angioli e di demoni, i quali fossero 
ad esse soggetti, quasi soldati al loro capitano. 
Creò poi r idee de' corpi celesti, degli elementi, 
dell' uomo, de' bruti, delle piante, dell' erbe e 
de' metalli e delle pietre. Solo delle cose artifi- 
ciali non creò imagini, ma conobbe nondimeno 
che d' esse la mente dell' uomo doveva così a- 
dornarsi e figurarsi, come la sua era ripiena 
delle forme delle cose celesti e naturali. Questo 
fu il primo parto di Dio, dopo il quale, produsse 
le nature corporee, e congiunse le intellettuali 
colle corporee, e a ciascuna delle intellettuali 
diede cura di muovere la sua sfera. In questo 
parto nacquero, quasi gemelli, il movimento e 
il tempo. Mancava l'uomo, e Dio lo creò colle 
proprie mani, simulacro della divina bellezza 
nel teatro del mondo, e a fianco gli pose due 
genj demoni, il buono e il rio. Malvagio demone 
fu quello che con spaventosa faccia due volte 
apparve a Bruto : e la prima gli disse : un' al- 
tra volta ne' campi filippici mi vedrai. 

Del lungo mito del Tasso ho riferito sol- 
tanto i punti culminanti : sono quelle tra le più 
belle pagine del dialogo, e vi si sente qualcosa 
del dettato platonico in quel colore e calore 
poetico che avvivano la rappresentazione davanti 
alla fantasia accesa del lettore. Un' impressione 
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press* a poco somigliante prova chi legge il Fe- 
dro, ia quel punto che il filosofo poeta discopre 
la visione del mondo divino, quel viaggio delle 
anime pel cielo. 

Dopo il mito ricomincia il dialogo, con una 
certa recrudescenza di objezioni. Il Tasso torna 
a indagare ancor meglio la natura de' demoni. 
Se sono, egli dice, sostanze corporee atte a pa- 
tire, è necessario che sieno mortali. E lo Spirito: 
No, perchè le loro passioni son dell' animo, e 
non dipendono dalla temperatura del corpo. Per 
esser soggetti air amorose passioni, essi potet- 
tero innamorarsi delle femmine e godere dei 
loro amorosi abbracciamenti, da cui nacquero i 
giganti e gli eroi. Prima che tu mi rivelassi 
queste cose, soggiunge il Tasso, io non davo 
maggior credenza a cotali .parole che io soglia 
a quel che favoleggiano le vecchiarelle co' fan- 
ciulli, quando alla lor conocchia traggono la 
chioma. Ma come da due specie di natura di- 
verse, quali sono la umana e quella de' demoni, 
può nascere un misto, che sia gigante o eroe ? 
E lo Spirito ricorre a esempj che gli offrono le 
specie degli animali inferiori, come il mulo che 
nasce dal cavallo e dall' asina, e i cani laconici 
che nascono da' cani e dalle volpi. Ma nuovo 
dubbio sopraggiunge. Non mi pare, dice il Tasso, 
che il demone possa amar l'uomo, essendo l'uo- 
mo men eccellente e men bello di lui; ma più 
convenevole sarebbe eh' egli degli Dei s' inna- 
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inorasse. E lo Spirito distingue due nature del- 
l' amore : V una è desiderio di partecipar del- 
l'altrui perfezione ; 1' altra è la volontà di com- 
partire altrui la sua propria eccellenza. Questi 
due amori non si trovano semplici se non ne' 
due estremi, in Dio creatore e nella materia 
prima; e in tutti gli altri soggetti si ritrovan 
mescolati. Quando in Omero Giove dice che s'e- 
gli mandasse giù una catena dal cielo sino alla ' 
terra e tutti gli Dei cercassero, apprendendosi 
a quella catena, di tirarlo a se, non potrebbero, 
ma egli di leggieri a se tutti gli trarrebbe; 
questa catena altro non significa che la catena 
amorosa colla quale Iddio potentissimo muove 
tutte le creature, come amato e desiderato. E il 
Tasso : Se i demoni possono amar gli uomini, 
non pare a me irragionevole che con essi pos- 
sano mescolarsi negli amorosi abbracciamenti. 
E a questo proposito cita i versi di Vergilio : 
quem Rhea sacerdos Furtivum partu sub Imni- 
nis edidit auras, Mixta Deo mulier (*). E lo Spi- 
rito: Quantunque i demoni potessero inna- 
morarsi, non potrebbero nondimeno congiun- 
gersi amorosamente in quella guisa che fanno 
gli animali sottoposti alla generazione e alla 
corruzione. Va così il fatto : gli spiriti in 
sogno s' appresentano agli uomini in forma 
bellissima e augustg, e superiore all' uma- 



(1) Verg., En. VH., 659-61. 
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na, sicché la lor fantasia, quasi tenacissima 
cera, s'imprime d' una imagine di bellezza più 
che mortale ; e quando gli uomini vengono agli 
abbracciamenti d' amore, pieni di sì alta ima- 
ginazione, i figliuoli che poi son prodotti, so- 
gliOQ nascer simili a quella eccellente idea di 
valore o di bellezza che i padri avevan conce- 
pita nella mente. A questo si aggiunge che i 
demoni sono astrologi e procurano che il de- 
stinato parto esca in luce sotto grandissimo fa- 
vor di stelle. 

Dopo qualche altra domanda e risposta fi- 
nisce questa seconda parte del dialogo, che 
ho detta sustanziale, e comincia la terza e 
ultima ; da un ordine altissimo d' idee passiamo 
a un altro infinitamente più basso, dal cielo ca- 
diamo di nuovo sulla terra, dalle serene regioni 
di un mondo oltramondano a quelle piene di 
passioni delle corti. Tutte quante le pagine che 
rimangono del dialogo, trattano unicamente del 
messaggero o ambasciatore che si voglia dire. 
Quanta importanza acquistasse questo ufficio nel 
quinto e sestodecimo secolo, potrà appieno co- 
noscere chi dà uno sguardo alla storia po- 
litica di que' tempi. Il Villari nella In-- 
traduzione al suo Machiavelli consacra alcune 
pagine a dimostrare cosa fosse diventato T am- 
basciatore, e di quante qualità dovesse essere for- 
nito. Il Tasso, si può dire, fa qui prova di sa- 
pere tutto che serve a un buon cortigiano per 
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adempiere nel modo migliore V ufficio suo 
presso il principe, e innesta a quella eti- 
chetta anche una certa speculazione filosofica. 
È il codice del cortigiano, guardato da un punto 
di vista superiore: in fondo a quelle consuetu- 
dini, a quelle leggi, a queir apparato esteriore 
si ritrova qualcosa di più perfetto che sfugge 
air occhio volgare, la pratica di un ordine alto 
d' idee. In bocca allo Spirito, a questo essere 
soprannaturale, abitatore delle sfere celesti, 
quella vita cortigianesca che si riferisce air am- 
basciatore, è elevata, per dir così, di tono ; e 
coordinata a una sfera superiore di cose, ac- 
quista un certo colore di eternità. Tale è l'im- 
pressione che ne riceve chi si è profondato in 
quel mondo che il nostro scrittore costruisce 
nel suo dialogo. 

Come si lighi alla seconda la terza parte, 
è stato già detto : non è un nodo intimo ; essa 
non nasce, se potessi servirmi di una frase de' 
naturalisti, per intus-susceptionenij ma per sw- 
pra-positionem. Abbiamo una lucida esposizione 
dell'ufficio dell'ambasciatore, interrotta a quando 
a quando da alcune domande che fa il Tasso : 
non e' è contrasto tra 1' uno e 1' altro interlo- 
cutore, il dialogo vien morendo a poco a poco^ 
nella sua intima natura, e tante volte t'accorgi 
che quelle interrogazioni son messe lì per rom- 
pere la monotonia del discorso dello Spirito. 

Il Tasso ha occasione di magnificare alcuni 
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uomini insigni, amici suoi, i quali sostenevano 
la professione di ambasciatore con somma au- 
torità e splendore ; e ricorda Ottavio Santa Croce, 
Vincenzio Laureo, Ippolito Capilupi, Annibale 
di Capeva, il Conte di Porzia, Fulvio Rangone, 
il Gualengo, il Fiasco, Renato Cato, G. B. Gua- 
rini, emulo suo in Parnaso e in Corte, come 
dice il Guasti, e altri (*). Ma, prima che lo Spi- 
rito cominci la sua esposizione, il nostro scrit- 
tore fa pure il suo inchino a due letterati che 
trattarono della professione d'ambasciatore, Er- 
molao Barbaro e il pronipote Francesco. 

Non seguirò di pagina in pagina i ra- 
gionamenti dello Spirito, come ho fatto per 
r addietro. Per finire il già lungo di- 
scorso, farò qua e colà qualche osservazione 
che cada a proposito. E la prima cosa che 
noto è il paragone fatto a proposito dell'arte 
deir ambasciatore. Platone aveva assomigliato 
l'arte oratoria a quella della cucina, l'oratore a 
un cuoco ; il Tasso, alla sua volta, paragona 
r ambasciatore al ruffiano, e dice che < come 
questo e congiungitore degli amanti nell'amore 
affettuoso, quello è de' principi nell' amicizia >. 
E soggiunge : « Ma lasciando che dell' arte del 
ruffiano altri discorra, io di quella dell'ambasciato- 
re dico ch'ella altro non è^ eh' un' arte d'unire e 
di conservare i principi in amistà ; la qual non 



(1) Vedi la nota del Guasti a pag. 326 e 327. 
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può esser esercitata se non da uomo conosci- 
tor degli animi, ed in particolar de' principi » (*). 
E chi è che discorrerà dell' arte del ruffiano ? 
Se non ci fosse in queste parole del Tasso una 
certa ironia, se non fosse stato possibile sor- 
prendere il sorriso sul suo labbro a questo punto, 
non saprei che cosa dire del paragone messo 
in campo. Passi il paragone di Platone, ma 
questo del Tasso è molto curioso. Non man- 
cano in bocca allo Spirito citazioni di storia 
romana e squarci di Vergilio, al quale (savio 
che tutto seppe) non era ignoto tutto che con- 
cerne l'arte dell'ambasciatore. Anche Tautorità 
di Omero non manca; sennonché, mentre nella 
prima edizione (*) è biasimato d' aver fatto al 
messaggero riferire le cose con quelle parole, 
colle quali gli sono state imposte (perchè 
questa maniera ha molto del servile e del ple- 
bejo), nella seconda ("*) si dice che da alcuni è 
lodato Omero, appresso il quale le ambasciate 
son riferite colle stesse parole, colle quali pri- 
ma furono dette. Il fatto è che il povero 0- 
mero è innocente : non merita ne lode né bia- 
simo, perchè altra da quella creduta dal no- 
stro scrittore, è la ragione delle perpetue ri- 
petizioni. Guarda dove si va a cacciare la specu- 
lazione del filosofo ! 



(1) Tasso, Op. cit. Voi. I., pag. 328-29. 

(2) Tasso, Op. cit. Voi. I.,.pag. 269. 

(3) Tasso, Op. cit Voi. I., pag. 336. 
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C'è un punto nel discorso dello Spirito, in cui 
il povero poeta apre tutto quanto T animo suo: 
gitta uno sguardo malinconico a sé stesso, e al 
mondo che lo circonda, e nota quanto V uomo 
è lungi dal trovar pace o loco su questa terra, 
da cui ogni perfezione è bandita. Come sono 
malinconiche le sue parole ! Come è disperato 
il pensiero che se alcuno è nel mondo che de- 
sideri d' esser perfetto, si ritiri nelle selve e 
nelle solitudini, e viva contemplando come le 
intelligenze ! Tu che hai dimenticato la carcere, 
ove è chiuso il povero poeta, mentre scrive il suo 
dialogo, profondato, come sei, nei ragionamenti 
suoi e del suo Spirito, ora torni col pensiero a 
quel luogo di dolore, alle sue angosce continue, 
alle sue lacrime. Come ti commuove quel grido 
di profondo dolore, che gli scoppia dal petto! (*) 

Lo Spirito, in fine, conchiude « che perfetto am- 
basciatore è colui che sa a beneficio del suo prin- 
cipe trattar i negozi con prudenza, e far i com- 
plimenti con eloquenza: e che può sostenere eoa 
la gravità de' costumi, con la dignità dell' a- 
spetto e con lo splendore della vita la maestà 
del principe ; e ne le publiche azioni e ne le 
domestiche mescolare in guisa il decoro de la 
persona propria* con quel de l'accidentale, ch'e- 
gli ne sia amato senza disprezzo e rispettato 
senza altrui mala sodisfazione » (*). 

(1) Tasso, Op. cit. Voi. I., pag. 335. 

(2) Tasso, Op. cit. Voi. L, pag. 339. 
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Lo Spirito si congeda dal Tasso, e, mentre 
questi lo prega di ricordarsi delle sue miserie 
e di non essergli scarso talora d' alcun cortese 
ajuto (*), dispare, spirando soavissimi odori d'am- 
brosia, e lasciando la camera di sua celeste 
luce mirabilmente luminosa. Dispare lo Spirito, 
e il Messaggero finisce. Nella seconda edizio- 
zione il nostro scrittore soggiunge che risco- 
tendosi s' accorge che nel!' alta sua imagina- 
zione ha filosofato , non altrimenti che gli 
uomini contemplativi sogliono nella loro con- 
templazione. É una giunta che lascia il lettore 
a bocca aperta (mi si permetta T espressione): 
pare che il Tasso gli dica: m' hai creduto fino- 
ra? Sappi che ho fatto da scherzo, e lo Spirito 
è figlio della mia imaginazione. A me pare che 
da artista più fine avesse fatto meglio nella pri- 
ma edizione a non sconfessare sé stesso. Del 
resto si ha pure a osservare che questa conchiu- 
sione non risponde perfettamente al principio e 
ad alcune circostanze che sono nel dialogo. 



(1) Anche nel dialogo del Leopardi il Tasso finisce col 
mostrarsi assai lieto della conversazione del suo Genio, e vuole 
che gli dica dove sia solito d' abitare, perchè lo possa chia- 
mare trovare quando bisogni. Ma quanto sono diverse le 
dottiine dello Spirito da quelle del Genio ! Quanto ci corre 
dal Tasso al Leopardi ! 
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Avvertenza 

> 

Questo saggio fu scritto, quando in Halle 
per cura del Cugnoni venne alla luce il pri- 
mo volume delle Opere inedite del Leopardi (*). 
Essendo poi comparso anche il secondo volume, 
e, un anno fa, altri scritti filologici nei Nuovi 
documenti leopardiani del Piergili (*), mi sareb- 
be toccato rimettermi al lavoro e conti Quare il 
mio esame sulla filologia del Leopardi. E a me 
non sarebbe mancata la buona volontà, se le 
fatiche d' un modesto ufficio e altri studj non 
m'avessero tolto il tempo necessario. Queste nuo- 
ve pubblicazioni però non distruggono quanto ho 
scritto intorno al nostro filologo: in esse forse 



(1) Opere inedite di G. Leopardi pubblicate sugU auto- 
grafi recanatesi da G. Cugnoni. Voi. I. HaUe 1878. 

Il secondo volume venne fuori nel 1880, e contiene un* 0- 
razione agi* Italiani , una Storia delV Astronomia, alcuni 
Disegni letterari e un idillio intitolato Le RimeYnbranze, 

(2) Nuovi documenti intorno alla vita e agli scritti di 
G. Leopardi raccolti e pubblicati da G. Piergili. Firenze 1882. 
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liti panegirici della virtù che si accompagna 
alla dottrina; ma ora che ripenso a quel ma- 
gnanimo uomo che ìu il Giordani, all' amicizia 
affettuosa che passò tra lui e il Leopardi, sa- 
rei quasi tentato di rompere il mio costume e 
di regalare al cortese lettore uno di que' tali e- 
logj, e forse non farei cosa fuor di proposito. Ma 
mettendo da parte ciò che mi detterebbe il cuo- 
re, noto che uno scrittore francese in un libro 
sopra il Leopardi, pubblicato pochi anni ad- 
dietro, nel ricordare V amicizia col Giordani, e- 
sce a dire: « on ne sait s' il faut la regarder 
comme heureuse ou comme funeste » (*). Per- 
chè gli sorge questo dubbio? Perchè minaccia 
di stendere come un velo nero sulla figura del 
grande letterato piacentino? Fu lui che stufo 
degli uomini e de' governi, disperato della sa- 
lute d* Italia, sospetto a tutti i partiti, come 
scrive il biografo francese, alimentò la malin- 
conia, che spuntava nel cuore del giovane 
poeta? Dovrei dimenticare tutte le lettere scrit- 
te al povero Giacomo, in cui si sforza di far- 
gli animo e gli addita la meta gloriosa che a- 
vrebbe raggiunta col suo ingegno potentissimo, 
dovrei dimenticare la storia del Leopardi, per 
credere un solo istante, che il Giordani ha tut- 
ta la colpa di avere spento nel cuore del no- 



(1) Bouché-Leclercq, Giacomo Leopardi. Sa vie ei ses 
oeuvres. Pag. 18. Paris 1874. 
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stro giovane le prime gioje della vita e fatto 
di lui uno scettico terribile, che alle ceneri 
del Giordani dobbiamo imprecare ogni volta 
che ripensiamo ai mali che scaturirono da quel- 
lo scetticismo, agli oscuri pensieri in cui si tra- 
volse sì presto la mente del poeta, alla vita da 
lui tante volte maledetta. Non è stato lo scrit- 
tore francese il primo che abbia dubitato del 
Giordani; anzi, se si deve dire la verità, ha 
raccolta la mala voce dalle pagine di un illu- 
stre italiano , che lamentando la fede dile- 
guatasi così per tempo dal cuore del Leopar- 
di, affermava che ci sarebbe tornata, se la sa- 
lute avesse ravvivato quel corpo mezzo disfatto. 
Io credo poco a questa specie d* influenza , 
massime quando si tratta di certi uomini , 
che possono pensare col proprio capo, e non 
hanno bisogno di chi dica loro: qui sta la ve- 
rità, lì sta Terrore. Che il Leopardi anche a 
diciotto anni avesse poca voglia di piegare la 
testa a tutto che gli venisse da uomo autorevolis- 
simo, come il Giordani, mi pare si possa avere 
una prova nella lettera 12 (*). Nella quale di- 
mostra quanto sia falsa V opinione del maestro, 
che la prosa deve precedere la poesia e chi 
vuol essere un buon poeta deve essere stato 
un buon prosatore: gli argomenti sono varj, 
tra' quali trova il suo posto anche la mens di- 



(1) Leopardi, Epistolario Voi. I., pag. 27. Firenze 1849. 
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vinior di Orazio, e concorrono a fare una mirabile 
dimostraziouo. E poi di certi fenomeni psi- 
cologici non è facile dire il perchè e fissare il 
tempo, in cui sieno seguiti; e chi invece di 
profondarsi nel!' anima dell' uomo e di penetra- 
re in quel guazzabuglio, che si chiama cuore, 
cerca le ragioni in fatti meramente accidentali, 
non conclude nulla. Il cervello di un uomo non 
si trasforma di botto, il credente non diventa 
scettico da un momento all'altro: ci vuole una 
lunga elaborazione di spirito, bisogna percor- 
rere la via che è tra 1' uno e V altro estremo: 
elaborazione e cammino, che spesso succedono 
senza che se n' abbia profonda coscienza. Pri- 
ma che dal petto del Leopardi uscisse la be- 
stemmia contro la fede, la bestemmia già era in 
embrione, già spuntava in una prosa compo- 
sta da lui, quando poteva dirsi ancora credoite. 
Né r amicizia del Giordani, ne le malattie in- 
generarono nel Leopardi lo scetticismo ; e al 
filosofo torinese metteva conto seguire la fal- 
sa opinione per tirar, come si suol dire, 
r acqua al suo mulino, per ispirar l' odio, an- 
che con questo fatto, a tutti i razionalisti, a 
tutti i Capanei dell' ateismo italiano. 

Io per r opposto benedico mille volte alla 
memoria di Pietro Giordani, e torno ai miei 
due autori, contento di non aver mai, nemme- 
no per un istante solo, cessato di ammirarli e 
di amarli; torno loro come a due vecchie ami- 



cìzie, con cui si ligano le più care memorie de* 
miei studj giovanili. É una verità che ogni se- 
colo ha il suo Beniamino, il suo scrittore pre- 
diletto, e possiamo farne esperienza, se diamo 
un semplice sguardo al passato. Ci fu V età del 
Petrarca, del Metastasio, del Tasso: oggi, scri- 
veva un sommo critico, è V età di Dante. Quel 
che avviene in grande, avviene pure in picco- 
lo: ognuno ha il suo autore prediletto, ognuno 
ha sul suo tavolo da studio, sempre accanto a sé 
un libro, sulle cui pagine non passa giorno che 
non pieghi pensoso il capo. È un affetto che a 
mano a mano ci è venuto crescendo al di den- 
tro fin dalla prima giovinezza: quel libro è di- 
ventato come una storia per noi, la storia di 
tutti i pensieri occorsici alla mente le cento 
volte che V abbiamo letto, è un cumulo di me- 
morie. Il mio Beniamino, per finirla, è Giaco- 
mo Leopardi, e l'affetto che sento pel poeta re- 
canatese, si riflette su tutti che l'hanno ammi- 
rato ed amato, e specialmente su Pietro Gior- 
dani. 

Sommo filologo, sommo filosofo , sommo 
poeta sono i tre titoli che gli amici diedero al Leo- 
pardi, e con questi tre titoli il suo nome è 
giunto a noi, posteri certo non lontani. Se 
devo essere accurato nella storia, il Giordani 
fu il primo a proporli, e trovossi di aver 
seguito, senza pensarci, il vecchio ada- 
gio scolastico: omne trinum est perfectum, 

18 
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Ma la Scolastica è morta e sepolta, e alle tri- 
nità si aggiusta poca fede. La critica, eterna 
sentinella che non dà adito ad un' opinione 
senza il debito esame, ha sottoposto al suo tri— 
banale la trinità leopardiana, e, a quanto pare, 
il verdetto che ha emanato, non è favorevole 
agli amici del Leopardi che la proposero, fuor- 
ché in quella parte che riguarda Leopardi poe- 
ta. Uno dei giudici, per continuare la imagine, 
fermandosi sul primo dei titoli citati, scris- 
se netto netto : « Ciò che resta evidente ai 
miei occhi, è che il Leopardi voleva passare 
alla posterità come autore italiano e non come 
scolare in filologia ». Il Settembrini nella sua 
lezione sul Leopardi, mirabile lavoro d* arte , 
dice: « Filologo e filosofo non piìi sommo og- 
gi che la Scienza va spaziando in un' ampiezza 
sconosciuta cinquant' anni fa » (*). Ma io fo que- 
sta osservazione: son trascorsi cinquant' anni e 
meglio, ma la memoria di Niebuhr e di Creuzer 
non è perita, amendue son rimasti sommi, tut- 
to che la scienza sia progredita nel suo cam- 
mino. I dubbj che tra' primi mosse Niebuhr su 
i tempi antichissimi di Roma, le sue congetture, 
insomma gli studj suoi richiamano l'attenzione 
del filologo anche oggi che Teodoro Mommsen 
ha pubblicato la sua storia. Il nome di Niebuhr 



(\) Settembrini, Lezioni di Lett. Italiana. Voi. III., pag», 
348. Napoli 1872. 
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qui, nel nostro paese, è ripetuto con rispetto 
grandissimo anche da quelli che troppo teneri 
delle cose patrie hanno paura, come dicono, 
delle nebbie germaniche. Ed è un pezzo che 
Max Mùller ha pubblicato V eccellente saggio 
sulla mitologia comparata: ma chi non ricorda 
accanto a lui e, per aggiungere altri nomi il- 
lustri, a Kuhn e a Cox V autore della Simboli- 
ca? Passando alla filosofia, son tentato di dire 
che meno dei filologi sono i filosofi soggetti a 
morire; anzi riflettendoci su, i filosofi si acco- 
stano sotto questo rispetto ai poeti. La ragione 
che mi viene spontanea alla penna, è che i fi- 
losofi sognano come i poeti, e come costoro si 
abbandonano facilmente alle imagini della fan- 
tasia, che pretendono di far passare per razio- 
cinj della ragione. Platone non è un poeta, co- 
me Omero, quando specula intorno alle idee, ed 
escogita la sua teoria della reminiscenza pre- 
gna davvero di poesia? Ed Hegel non fa un 
bel poema come il Faust, quando divinizza la 
natura? La conclusione è che il tempo colle 
sue fredde ale spazza i mediocri, e i sommi so- 
pravvivono e son sempre sommi. Fu il Leopardi 
sommo filologo e sommo filosofo.^ Ecco la doman- 
da che devono farsi tutti che si accingono ad 
esaminare la trinità in parola. 

In questo scritto io non considero Leopar- 
di come poeta o come filosofo, ma come fi- 
lologo. È un lato da cui è stato guardato pò- 
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CO, mentre della sua poesia e della sua filosofia 
si è discorso e si discorre tanto da critici in- 
signi. Il Bouché-Leclercq spende parecchie pa- 
gine per confutare le opinioni filosofiche del 
nostro autore, esaminando una per una le ope- 
rette morali , e il Caro in un suo libro 
congiunge il Leopardi a Schopenhauer e a Hart- 
mann, e ne spiega le dottrine ('). Con questo 
breve saggio non intendo colmare la lacuna 
degli studj che si fanno sul Leopardi: povero 
di dottrina, sarei troppo presuntuoso, se lo 
pensassi soltanto. 



(1) Caro, Le pessimismi au XIX® siede. Paris 1878. 



II 



Leopardi torna sempre con affetto agli anni 
della sua prima giovinezza ('): dimenticandosi in 
quel passato, rivivifica le imagini lunsinghiere 
sparite dalla mente, le ricolorisce, e tutta quan- 



(1) Antonio Ranieri, che raccolse, come tutti sanno, 
r ultimo sospiro del Leopardi, nella Notizia intorno alla vt- 
ta ai costumi e agli scritti di lui , espone prima una 
sua teoria intomo agli elementi del grande ingegno e al loro 
sviluppo, e poi su questo letto di Procuste acconcia a suo 
modo il nostro autore. Il dotto napoletano è caduto nel fìdso, 
come tutti coloro che vogliono in ogni cosa vedere certi si- 
stemi preconcetti, e scoprire nel cammino dell* uomo la prati- 
ca esatta e rigorosa di certe leggi escogitate a priori dalla 
logica. La cronologia si ribella, perchè codesti sistematici 
rimpastano i £Eitti, come loro pare e piace, e mettono il pri- 
ma dove per natura ò il poi, e il poi dove è il prima. Il Ra- 
nieri dice : « il Leopardi fu prima gran filologo, poi gran 
poeta, poi gran filosofo ». (Leopardi, Opere. Voi. I., pag. 5. 
Firenze 1 845) . Un' occhiata agli anni in cui furono 
composte le poesie e le prose, e V architettato sistema 
dello sviluppo deir ingegno del Leopardi è beU'e caduto (Zum- 
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ta sente nel cuore la tenerezza che suol sca- 
turire da memorie carissime di un tempo feli- 
ce. E quali sono gli anni che rimpiange? Qua- 
li le gioje, che una volta gli fecero amare la vita, 
gliela fecero credere bella? Una vecchia leggenda 
colloca nel passato Y età dell' oro, colloca come 
alle spalle del genere umano quel tempo che 
tra gli uomini regnava la pace, V amore, la 
beatitudine. E noi, fattici innanzi negli anni, in 
mezzo alla dolorosa realtà della vita, crediamo 
similmente di esser passati per un' età dell'oro, 
d' esser stati felici una volta, e proprio nella 
prima giovinezza. Ma, a dire il vero, come non 
ci è stata mai pel genere umano un' età del- 
l'oro, nemmeno c'è pe' singoli individui: è un 
passato che coloriamo e abbelliamo colla no- 
stra fantasia, e che con voluttà torniamo tante 
volte a contemplare, così colorito e abbellito. 
Pel nostro Leopardi non ci fu questa età dei- 



bini, Saggi critici, nota aUa pag. 3. NapoU 1876.) Que- 
sto errore del Ranieri e altri di simil genere, nascono in 
parte, secondo me, dalla divisione (non distinzione^ che gene- 
ralmente si fa delle Scolta della mente, senza riflettere che 
nel cervello dell' uomo non ci sono come delle cellette desti- 
nate una per la fantasia, un'altra per la ragione, una terza 
per la memoria e via dicendo, le quali si aprono per turno. 
E poi si dà addosso ai materialisti, mentre non ci è mate- 
rialismo peggiore di questo, in cui vengono a cadere si fatti 
anatomici della nostra mente! Leopardi fu filologo filosofo e 
poeta : questo solo dobbiamo dire, se non ci viene la vo- 
glia di chiudere gli occhi alle date che la storia ci presenta. 
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r oro, la sua prima giovinezza non fu sparsa 
di fiori, non fa la festa perpetua che lamentò 
in appresso, ma tra gli studj passò quieta e 
tranquilla. 

Suo padre, il conte Monaldo, poco corrivo 
ad avventurarsi nella tempesta della rivoluzio- 
ne, che mugghiava da vicino, aveva pensato 
di vivere in pace accanto al focolare domesti- 
co e di consacrare gli ozj suoi agli studj ('). A 
capo della porta della biblioteca fece porre nel 
1812 questa iscrizione: Filiis amicis civibus, Mo- 
naldus de Leopardis, Bibliothecam. Monaldo e- 
ra cattolico e de' più intolleranti: non è però 
difficile imagi nare di quali libri fosse composta 
la sua biblioteca, e di quali la venisse arric- 
chendo, secondo che gli permettevano le entra- 
te di casa. Libri di Padri della Chiesa, libri di 
devozione, vite di Santi, grammatiche, glossarj, 
vecchi manoscritti occupavano forse i due ter- 
zi della biblioteca: basta dire che era adattatissi- 
ma per compiei^e tutti gli studj ecclesiastici. La 
vita de' bei tempi di Grecia e di Roma si ve- 
deva come sopraffatta, soffocata dall'altra della 
decadenza e del medioevo oscura e tetra; vi si 
vedeva l' idea che informava lo spirito di un 
arrabbiato cattolico, cosa per lui fosse stato il 
passato, e cosa sarebbe dovuto essere l'avveni- 



(l) Qui e in altri luoghi mi son servito del libro del 
Bouché-Leclercn. 
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re. La rivoluzione ruggiva alle porte, e Monal- 
do impaurito si cbiudeva nella biblioteca, e do- 
mandava ai suoi Santi Padri e ai suoi libri di 
devozione Y arma per difendersi da quella fiera 
minacciosa. I Santi Padri erano sordi, e tra 
i libri di devozione si allevava chi fra non mol- 
to doveva spalancare le porte alla fiera e be- 
nedicendo ai valorosi morti alle Termopoli per 
la libertà della Grecia, benedire ai martiri fu- 
turi della indipendènza d' Italia. 

A quattordici anni Giacomo non ebbe più 
maestri. Pieno d' ingegno e di volontà, si chiu- 
se nella biblioteca paterna, dove per nessuno 
spiraglio, come ho detto, penetrava la luce del 
mondo moderno; avido di sapere s' immerse en- 
tro quella farragine di libri, studiò e studiò 
perpetuamente. La biblioteca di Monaldo fu u- 
na Pompei pel nostro giovinetto : avanzi di 
tempi antichi accanto ad avanzi di tempi più 
recenti, cose pregevoli accanto a cose di nes- 
sun valore, miscuglio di più mondi, che richie- 
devano una mano valente per essere distinti, ordi- 
nati e vagliati. « Il attaquait les difflcultés comme 
Michel-Ange le marbré », scrive del nostro 
Giacomo il biografo francese (*). Si messe a scava- 
re, e tra quelle grammatiche, tra quei glossarj, tra 
quei libri di devozione scavò tesori dispregiati 
fino allora o maledetti. Le grandi figure del- 



(1) Bouché-Leclercq, Op. cit., pag. 3. 
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r antichità, i poeti di Grecia e di Roma rivi- 
vono davanti al giovanetto che con mano pie- 
tosa è ito a dissotterrarli, e lo tirano a contem- 
plare quel loro mondo lieto e sereno. Il giovi- 
netto, sempre avido di sapere, non fa la scelta 
dei libri, li legge tutti da capo a fondo, li com- 
menta, e, se scritti in altra lingua, che non è 
la sua, li traduce. Somiglia ai dotti del secolo 
decimoquarto, che volte le spalle al presente, 
navigavano a gonfie vele nel mar del passato, 
e copiavano, traducevano, mandavano a mente 
i libri latini e greci, che erano i pochi avanzi 
di un grande naufragio. Lui, il nostro giovane, 
si getta a capo fitto nel mondo dell' antichità, 
ne diventa cittadino, e scrive in latino e in 
greco, come gli uomini della Rinascenza. Le o- 
pere de' classici non erano stampate in nitide 
edizioni, come quelle che oggi ci corrono tra le 
mani, dove per le cure di dotti uomini gli er- 
rori sono spariti. I classici, su cui il nostro 
Giacomo stancava i suoi occhi, richiedevano mol- 
tissima fatica, perchè fossero ricondotti alla le- 
zione se non vera, prossima alla vera. E que- 
sta fatica, si noti bene, non si può affrontare 
da tutti che s' intendono di latino e di greco, 
ma oltre alla conoscenza profonda delle due 
lingue e delle due letterature, è necessario quel 
che dicesi acume critico. La storia di un testo 
è la storia di lunghe e penose fatiche: a quan- 
te prove hanno i dotti sottoposto il loro inge- 
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gno e la loro dottrina, quanto tempo hanno 
speso, e quante volte i loro sforzi sono riusciti 
infruttuosi! L'importanza storica che acquista un 
testo, è evidente: colle correzioni ora son rischia- 
rati punti oscuri, indecifrabili, ora son tolte delle 
contradizioni, ora è risoluta qualche quistione 
intorno alle dottrine dell' autore. Perchè i 
copisti, alla cui ignoranza son dovuti gli er- 
rori, non rare volte cambiavano il testo o per 
dare alle parole un significato che loro impor- 
tava, o per vedercene uno, dove non riuscivano 
a capire, e non rare volte lo scemavano addi- 
rittura. In queste fatiche di editore Leopardi 
giovinetto diede le prime pruove del suo inge- 
gno acuto e della sua pazienza: commentò, con- 
frontò e corresse testi, raccolse frammenti spar- 
si, trascrisse vecchi manoscritti, che giacevano 
polverosi e dimenticati nella biblioteca paterna. 
Ed è degno di ammirazione grandissima, per- 
chè in tenera età, senza sapere che al di là 
delle Alpi e al di là del mare una schiera di 
valentuomini s' era già messa a lavorare sui 
testi, comprese tutta quanta l' importanza di 
questo lavoro, sconosciuta anche oggi da molti, 
e ne divinò il vero metodo. 

Il 31 agosto 1814 in età d' anni sedici, 
mesi due, giorni due questo figlio primoge- 
nito donò a Monaldo il manoscritto di una 
nuova edizione greco-latina della Vita di Pio-- 
tino scritta da Porfirio , e un anno dopo 
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compose il Saggio sopra gli errori popola- 
ri degli antichi, che mandò nel 1816 al librajo 
Fortunato Stella in Milano per farlo pubbli- 
care. La pubblicazione non fu fatta allora, per- 
chè il manoscritto si perdette tra le carte del- 
l' editore, ma parecchi anni dopo, nel 1845, per 
cura di Prospero Viani. In quel torno di tempo 
il giovane filologo tradusse Esichio di Mileto, 
commentò gli scritti e abbozzò la biografia dei 
retori del secondo secolo dell'era cristiana, riu- 
nì i frammenti sparsi dei Padri greci del me- 
desimo secolo e dei primi storici della chiesa, 
tradusse e commentò buona parte dei Cesti di 
Giulio Africano. Nel 1815 , anno in cui le 
nostre catene furono ribadite, mentre Alessan- 
dro Manzoni con un librettino- intitolato Inni 
sacri faceva sapere a' suoi amici d' Italia e di 
Francia che era tornata al suo ovile una pe- 
corella smarrita, per usare una vecchia espres- 
sione, Giacomo passando sul terreno della lette- 
ratura greca propriamente detta, traduceva gl'I- 

• 

dillj di Mosco e la Batracomiomachia j e alle 
traduzioni premetteva due discorsi critici. Mes- 
sosi su questo campo, non 1' abbandona se non 
rare volte, dimentica i suoi Santi Padri (che 
probabilmente Monaldo gli aveva somministra- 
ti come prima vivanda) per contemplare la vi- 
ta più bella e serena di Grecia e di Roma ; pas- 
sa le ore del giorno non più in compagnia di 
S. Bonaventura e di S. Giovanni Crisostomo, ma 
di Omero e di Vergilio. 
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Continuando con alacrità a lavorare sopra 
i suoi buoni antichi, il nostro filologo traduceva 
nel 1816 il primo libro delV Odissea e nell'anno 
appresso la Tortaj poemetto d' autore incerto, 
la Titanomachia d'Esiodo e il secondo libro 
dell'Eneide. Sulla traduzione dell' episodio più 
bello del poema vergiliano egli fondava molte 
speranze, perchè era persuaso d' esser riuscito 
a fare un lavoro degno della lode dei letterati. 
Volle mandarla al principe degli scrittori ita- 
liani e chiedergli un giudizio. E appunto allora 
cominciò tra Giordani e il nostro autore l'ami- 
cizia affettuosa, che non si spense mai, e con- 
solò la loro vita tra le pubbliche e le private 
miserie. Nel 1816 Giacomo aveva scritto un inno 
a Nettuno, e ci aveva aggiunto una infinità di 
note filologiche, le quali rivelano di quanta dot- 
trina si fosse già arricchito : 1' anno appresso 
lo fece stampare con tutte le note nello Spet- 
tatore, fìngendolo una traduzione dal greco. Ci 
sovviene di Michelangelo, che rompe il braccio 
a una sua statua e la nasconde sotterra, per 
strappare dalla bocca dei contemporanei invi- 
diosi, quando 1' avessero ritrovata, un giudizio 
spassionato suU' opera del suo scalpello. Una 
copia dell' inno andò a trovare il Giordani in 
Milano. Il valentuomo si maravigliò dell' eru- 
dizione stragrande, e in una lettera fece le sue 
congratulazioni col giovane autore. « L' erudi- 
zione, risponde Giacomo, che Ella ha trovato 
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nelle note all' inno a Nettuno, in verità è molto 
volgare, e a me è parato di scrivere quelle note 
in Italia, ma in Germania o in Inghilterra me 
ne sarei vergognato. Io sono andato un pezzo 
in traccia dell' erudizione più pellegrina e re- 
condita, e dai 13 anni ai 17 ho dato dentro a 
questo studio profondamente, tanto che ho scritto 
da sei a sette tomi non piccoli sopra cose sva- 
riate (la qual fatica è appunto quella che mi 
ha rovinato) ; e qualche letterato straniero che 
è a Roma e che io non conosco, veduto alcuno 
degli scritti miei non li disapprovava e mi fa- 
ceva esortare a divenire, diceva egli, gran fi- 
lologo » (*). Molto volgare non è quella erudi- 
zione, e un giudizio tanto rigoroso si deve alla 
troppa modestia dall'autore. Seguono poi altri la- 
vori filologici, e l'abate Angelo Mai, archeologo e 
bibliotecario a Milano, ne porge l'occasione al gio- 
vane letterato colla scoverta di alcuni palinsesti. 
In seno al filologo spunta ornai il poeta. 
Leopardi si affaccia pieno di ardire al presente, 
e lo interroga. La vésta dell' Italia lacerata lo 
commuove, gli richiama alla memoria la Grecia 
antica e i valorosi delle Termopili, e un canto 
ispirato dal più tenero amor di patria gli sgor- 
ga spontaneo dal petto('). I Santi Padri non a- 
vevano fatto nessun effetto su Giacomo. 



9 

(1) Leopardi, Epistolario Voi. I. pag. 34. 

(2) SuUa canzone AlV Italia ha scritto egregiamente il 
De Sanctis (Nuovi saggi critici, pag. 107. Napoli 1872), e le sue 
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Uscito di biblioteca, dove aveva logorato la sua 
debile salute, ricco di dottrina e fiducioso di rag- 
giungere un bel giorno la gloria che gli splen- 
deva davanti, volse gli occhi stanchi al paesello 
natio. Recanati gli parve un sepolcro, e la gente 
che lo circondava, ignorante e insulsa. Si ac- 
corse con dolore indicibile, che quella cerchia 
era troppo ristretta per lui, bisognava al suo 
ingegno e alla sua dottrina un mondo più va- 
sto che non fosse il paesello natio, e soltanto 
in una^ grande città, che la sua imaginazione 
popolava di grandi uomini e di donne sensibili, 
i giorni suoi sarebbero scorsi felici. Il difficile 



vazioni, non accettate in parte dal Settembrini (Lezioni di lett- 
ital. Voi. III., pag. 354), sono d' una finezza maravigliosa. 

Neir inno, messo in bocca a Simonide, io trovo qualcosa 
di falso : non mi par verosimile che un poeta greco parlasse 
a quel modo sulla tomba de* caduti alle Termopili. Simonide 
si mostra troppo maravigliato di quel che han fatto i valorosi 
guerrieri, e quasi quasi non sa rendersene ragione; ma, se il 
morir per la patria oggi è considerato come santo dovere, 
come dovere più che santo dovejp esser considerato neir an- 
tichità, in cui il cittadino non valeva nulla per sé, e nasceva 
per lo stato. Si scorge neir inno T individicalismo moderno, 
e l'uomo de' nostri tempi traspare sotto gli abiti del poeta an- 
tico : Tepitaffio però, che fu scritto pe' trecento Spartani, è li 
a contradirgli. In un luogo dell'inno spunta, quasi direi, il senti- 
mentale^ e qualche espressione non s'addice all'indole del popolo 
spartano. 

In questa canzone si notano imagini tolte alle rime del 
Testi, del qual poeta, come mostrano altre canzoni, il Leo- 
pardi fece non piccolo studio. 
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era far capire a Monaldo che quello non era un 
luogo, dove il suo figliuolo potesse profittare 
del suo ingegno miracoloso, e indurlo ad a- 
prire le porte di casa. Era diffìcile, ma non im- 
possibile. Roma poi, dove Giacomo voleva an- 
dare, illuminata dalla tiara del Santo Padre, 
pieno di cocolle e di zimarre, avrebbe potuto (tale 
forse era il pensiero del Conte) mettergli ad- 
dosso la voglia di vestire un abito di quella 
fatta, tanto più che faceva miracoli, fruttava 
denari ed onori. Il fatto sta che un giorno di 
novembre del 1822 la prigione si apre, come 
dice Bouché-Leclercq, e il nostro Giacomo 
si avvia verso Roma. -Lasciava la gente zo- 
tica e vile, a cui dottrina e sapere erano 
argomento di riso e di trastullo, usciva dal- 
le mani di Monaldo che si affaticava a tar- 
pare le ale al suo ingegno, ma portava seco la 
malinconia come eterna compagna. Fu quella 
la prima volta che uscì di casa ; e pure nel* 
viaggio (nota il biografo francese) nessuna im- 
pressione gli fecero le nuove contrade, e le 
pendici ridenti dell' Apennino, la cascata del 
Velino, la città eterna che gli apparve di lon- 
tano nel Duomo di S. Pietro, non gli strappa- 
rono dal petto nessun grido di gioja, di ammi- 
razione. Nelle lettere che scrive a Carlo, a Pao- 
lina, a Monaldo, non ha una parola per le me- 
morie dell' antichità, che gli &i dovettero destare 
nell'animo, ma tutto assorto nella vita moderna 
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si maraviglia di quelle fabbriche immense, di 
quelle strade interminabili, che erano tanti spazj 
gittati tra gli uomini invece di essere spazj che 
contengono uomini (*). Quel che inoltre importa 
notare, è che si trovò in mezzo a una schiera 
infinita di archeologi, i quali non volevano sen- 
tire a parlare che di monete antiche e di iscri- 
zioni, e credevano che tutto il sapere umano si 
riducesse appunto all'archeologia e non ci a- 
vessero a essere né filosofia ne letteratura (*). 
Riprese il nostro filologo i suoi studj. Nella bi- 
blioteca romana potè trovare molti libri, che 
invano aveva cercati nella paterna, e arricchirsi 
di più svariate cognizioni ; ed è noto che colà 
passava molte ore del giorno, poco o nulla cu- 
randosi della sua debile salute. Tre discorsi di 
Filone^ ritrovati da Aucher in un' antica tradu- 
zione armena, e la Republica di Cicerone sco- 
verta dal Mai, gli diedero occasione di scrivere 
sulle Eflfemeridi letterarie due dissertazioni fi- 
lologiche. Ma e' è un lavoro ancor più impor- 
tante, le annotazioni cioè sopra la cronaca di 
Eusebio, tradotta secondo una versione armena 
dal Mai e dal Zohrab. Il titolo è modesto; ma 
r opera degna di un ellenista consumato fece 
maravigliare il Niebuhr, che volle conoscerlo, e 



(1) Leopardi, Op. cit. Voi. I., pag. 243. 

(2) Leopardi, Op. cit. Voi. I., pag. 249. 
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conosciutolo, lo confortò a proseguire con amo- 
re gli studj di filologia. 

La fama del giovane filologo indusse l'edi- 
tore De Romanis a commettergli la traduzione 
delle opere di Platone. L' incarico fu accettato, 
ma il fatto sta che la traduzione non vide mai 
la luce; e non è diffìcile indovinare la ra- 
gione : l'opera richiedeva infinito lavoro e dava 
poco frutto. 

A mezzo V aprile del 1823 Giacomo lasciò 
Roma, dove invano aveva sperato di avere un 
posto, e tornò nella solitudine di Recanati. La 
passione per gli studj classici, quella febbre che 
era giunta, sto per dire, al suo parossismo, co- 
minciò a poco a poco a indebolirsi in lui ; e i 
buoni antichi, che gli avevano educato la mente 
e il cuore, non furono più, come una volta nel 
silenzio della biblioteca paterna, i suoi compa- 
gni indivisibili. Accanto alle serene figure del- 
l' antichità, vagheggiate nell' età più bella, nel- 
r età de' sogni, venivano a prender posto le 
moderne, gli uomini del tempo. Uscito dalla 
quiete di casa sua, Giacomo s' era presentato 
una buona volta al mondo che gli viveva in- 
torno, e il mondo lo aveva invitato a prestare 
l'opera sua. Come la prestò, tutti lo sanno : non 
continuò a interpretare e ad annotare i classici, 
non si messe a pubblicare i polverosi mano- 
scritti delle biblioteche e a migliorare i testi, 
ma poetò, e col verso armonioso espresse gli 

14 
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afTetti delicati del suo cuore e i pensieri pro- 
fondi della sua mente. In Recanati non stette 
a lungo. Gli piacque di visitare Firenze, dove 
intorno al marchese Gino Capponi s'accoglie- 
vano parecchi uomini illustri. A questa schiera 
di spiriti eletti, che egli più tardi chiamò i suoi 
cari amici di Toscana, fu presentato dal Gior- 
dani : era un altro astro, che si aggiungeva a 
quella plejade fulgidissima. Da Firenze passò a 
Milano, da Milano, a Bologna. Nel Nuovo Ri- 
coglitore, che aveva preso il posto dell' antico 
Spettatore, pubblicò alcuni piccoli lavori fatti 
a Recanati, cioè una traduzione in versi della 
satira di Simonide sopra le donne, un frammento 
di traduzione dell' A^iabasi di Senofonte e le 
note grammaticali ai suoi dieci canti. Di lì a 
non molto pubblicò il Martìrio dei Santi Padri, 
Volle far credere ai puristi che fosse una scrit- 
tura del buon secolo di nostra lingua, e ci riuscì 
col fatto. Il padre Cesari, spertissimo linguajo, 
dopo che n' ebbe esaminato minutamente lo stile 
e la lingua, lo dichiarò testo del trecento e de' 
più puri per giunta. 



III. 



Ho fin qui abbozzato la vita del Leopardi fi- 
lologo e fatto la semplice enumerazione de' suoi 
scritti, ho delineato soltanto il quadro, prima di 
colorire le figure, che devono trovarvi posto, 
prima cioè di scendere alle minutezze. Il Leo- 
pardi si occupò di filologia soprattutto nel primo 
periodo della sua vita, nella giovanezza : quando 
diede per sempre un addio a questi studj fati- 
cosi e abbandonossi alla poesia e alla filosofia, 
consegnò tutti i suoi manoscritti al suo fido a- 
mico Luigi De Sinner, il quale gli promise di 
pubblicarli in Germania. Il fatto sta che non 
vennero mai alla luce, ma l'erudito tedesco si 
contentò di stamparne un piccolissimo spicilegio 
nel 1834 a Bonn {Escerpta ex schedis criticis 
lacobi Leopardo), che servì unicamente a de- 
stare nei lettori la voglia di scavare tra tanti 
articoli qualcosa d' importante per la scienza. 
Come era facile prevedere, il De Sinner fu ac- 
cusato dai biografi italiani di non aver mante- 
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nuta la promessa, di avere anzi tradito il Leo-» 
pardi, a cui aveva fatto sperare dalla stampa 
de' manoscritti denaro e gloria. L* accusa è 
durata, finché lo Zumbini in una nota al 
suo saggio sopra Leopardi presso i Tedeschi 
non r ha smentita, provando che il De Sinner 
fece sempre il possibile, perchè 11 nome del suo 
amico italiano fosse conosciuto e onorato in 
Europa (*). 

È debito degl' Italiani pubblicare i mano- 
scritti del Leopardi ; e a questa fatica si è accinto 
Giuseppe Cugno ìi, il quale è giunto a mettere 
insieme un primo volume. Dobbiamo essere ri- 
conoscenti verso questo letterato, che ha posto 
mano a un' opera difficoltosa, che sente tanto 
amore per Leopardi, e vuole che non sia tra- 
scurato un verso, una sillaba caduta dalla 
penna dell'illustre poeta. Nella prefazione il Cu- 
gnoni dà pruova de' suoi nobili sentimenti, della 
stima altissima, da cui è compreso innanzi al 
suo autore, e e' invoglia a lodare la buona vo- 
lontà ; ma a me sembra che non abbia inteso il 
valore delle scritture, che ha messe a stampa. 
Quando finii di leggere la prefazione e gli al- 
legati, scappai a dire (mi si perdonino le parole 
un po' aspre) : costui è della vecchia scuola, è 
del bel numero de' puristi, che si fermano alla 
frase, al periodo e non vanno più in là, non pe- 



(1) Zìtmbini, Saggi critici, pag. 46. 
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netrano oltre il guscio e la superficie. In fatto 
egli non sospetta nemmeno che quelle opere i- 
nedite del Leopardi possano essere sottomesse a 
un esame più utile che non sia quello della lin- 
gua e dello stile, e si contenta di notare nelle 
latine 1' eleganza del dettato, e nelle italiane la 
frase che progressivamente diventa più eletta, 
il periodo che si abbellisce e arrotonda. Ma è 
sotto r eleganza della veste latina, che dobbia- 
mo vedere, se ci è qualcosa d' importante, di 
scientifico ; sono le frasi elette e i periodi ro- 
tondi, che dobbiamo esaminare per vedere, se 
chiudono pensieri vigorosi, di cui sia utile far, 
come ^i dice, sangue delle nostre vene e ossa 
del nostro scheletro. Se ti piace restare a bocca 
aperta innanzi alla frase e al periodo, se ti con- 
tenti dell' armonioso giro delle parole, lascia 
stare il libro, che merita un lettore più attento 
e più coscienzioso. Oltre a ciò, nella prefazione 
in parola mi ha colpito qualche parola amara, 
qualche sarcasmo lanciato a* nuovi metodi d'in- 
segnamento, donde è facile argomentare che lo 
scrittore non è sereno, ma cova dentro un po' 
d' astio. Mi son persuaso insomma che il Cu- 
gnoni è un laudator temporis acti^ di quel 
tempo, in cui i poveri alunni delle nostre scuole, 
basse e alte, sciupavano il lor tempo migliore 
a imparar frasi e modi di dire. 



IV 



Gli studj filologici del Leopardi concerno- 
no le due lingue classiche e la lingua ita- 
liana. Ci si può fino a un certo punto ricono- 
scere un ordine cronologico, e si può dire che 
nella lingua e letteratura greca fece le sue pri- 
me prove. Lo vediamo di fatto, ancor giovinetto, 
dimenticarsi tra gli scrittori greci della deca- 
denza, tra i retori, di cui abbozza le vite e tra- 
duce le opere: Esichio di Mileto, Dione Criso- 
stomo, Frontone sono il suo pane quotidiano. Il 
Leopardi ha studiato nella solitudine della bi- 
blioteca paterna, dove aveva a sua disposizione 
un numero ben ristretto di buoni libri, è stato, 
per così dire, fuori della vita letteraria, di quel 
flusso e riflusso, per cui le idee si ventilano, 
chiariscono e correggono. L' opera del critico è 
di vedere, quale sia il metodo del filologo re- 
canatese, come consideri V antichità, se ci sia 
ne' suoi studj qualche veduta nuova, che lo fac- 
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eia degno del titolo di precursore de' nostri con- 
temporanei, e questa dovrebbe essere anche l'o- 
pera mia. 

La filologia ha una storia: il metodo con 
cui si sono studiati i classici, non è stato im- 
mutabile, non si è seguita una sola strada per 
conquistare quel mondo lontano, che è l'anti- 
chità. La filologia prende un indirizzo diverso, 
secondo che dall' Italia, dove è nata, passa in 
Francia, in Olanda, in Inghilterra: è un fatto 
notevole, di cui s' intende la ragione, se si con- 
sideri, che ogni popolo cerca di stampare la 
impronta del suo genio ne' varj rami del sapere. 
In Italia, dove vive un popolo in sommo grado 
artista, ed erra pur dopo tanti secoli come un' 
eco della voce perduta degli antichi, gli studj 
filologici ebbero un carattere speciale ; e i nostri 
vecchi filologi riprodussero 1' arte antica, imi- 
tarono quelle bellezze, innanzi a cui erano com- 
presi di stupore. In Francia la filologia cadde 
in mano ai filosofi e ai giureconsulti, si messe 
a interpretare il pensiero degli antichi, il diritto 
che regolò la loro vita, e poco o nulla studiò 
r arte, la forma esterna che è tanto bella nelle 
opere latine e greche: si segnalarono i Cujacio, gli 
Hotman, i Pithou. Quando nel decimosettimo secolo 
si rifugiò in Olanda, la filologia diventò pratica, 
formò una parte integrante della vita nazionale, 
un elemento dell' esistenza del popolo, che visse, 
come dice Carlo Hillebrand, una seconda volta 



— 217 — 

r antichità (*). Là dove Marsilio Ficino non aveva 
visto che la bellezza armoniosa del linguaggio 
e del pensiero, e là dove Hotman non aveva 
corcato che la storia del dritto, i Grotius e gli 
Heinsius tentarono di ritrovare le passioni e i 
principj politici dell' antichità, di scoprire sotto 
lo scrittore V uomo del tempo. Passata in In- 
ghilterra, la filologia fé' girare la testa agli 
uomini dotti, li rendette appassionatissimi della 
letteratura antica; si ebbe un periodo, in cui 
prevalse tra gli scrittori la forma classica, e si 
rese famosa la scuola di Addison e di Pope. Fi- 
lologo nel vero senso della parol^ Bentley in- 
dagò Con finezza, di cui non si ha esempio, le 
qualità dello stile antico, paragonandolo a quello 
della letteratura moderna, comprese con una 
intuizione mirabile lo spirito degli antichi, scese 
nelle profondità più intime del loro mondo, e 
ne fece proprie le idee. Ma la scienza non si 
arresta a Bentley, in Inghilterra, e penetra in 
Germania, dove fa progressi immensi. Mentre il 
nostro Giacomo vive con Esichio e con Fron- 
tone, e stanca i suoi occhi sopra i volumi dei 
retori greci, in Germania fioriscono filologi che 
rinnovellano la sciènza da capo a fondo, e com- 



(1) Vedi la sua bella prefazione alla traduzione che ha 
fatta in francese della Letteratura greca di C. 0. Mùller (Ri- 
sto ire de la littér. grec. pir Otfiied Mùller trad. par K. Hil- 
lebrand. Paris 1866): me ne son giovato qui e in altri luoghi 
del mio lavoro, talvolta tradacaudo addirittura il testo. 
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piono una grande rivoluzione negli studj clas- 
sici, già iniziata da un pezzo. Siamo tra la fine 
del secolo decimottavo e il principio del secolo 
decimonono. Sono tempi che chiudono nel 
loro seno le più profonde idee, i più grandi 
avvenimenti : alla Rivoluzione succede la Rea- 
zione, alla Enciclopedia francese il Romantici- 
smo tedesco, al primo Napoleone la Sant'Alleanza. 
In una delle più belle pagine della storia di 
questi tempi ha il suo posto elevato un filo- 
sofo, il Kant che colle sue opere eterne fu pa- 
dre di una intera generazione di uomini illustri 
e promotore della più grande rivoluzione del 
mondo moderno. Il filosofo di Kònigsberg scuote i 
cardini della vecchia scienza : i dotti di Germa- 
nia ascoltano con religioso raccoglimento quella 
voce che annunzia un verbo novello, e ribellatisi 
alle dottrine del passato, s' aprono sulle orme 
del sommo maestro una via più sicura e lumi- 
nosa. E tra questi dotti è il filologo di Halle. 
Kant sostituisce il metodo critico al dommatico 
di Leibnitz e allo scettico di Hume, Wolf mette 
da parte il processo tecnico degli Ernesti e dei 
Gesner e s'appiglia al libero esame. L'antichità 
è studiata in altro modo, con altri criterj. La 
parola de' buoni antichi, che vollero dipingerci 
il loro mondo, non chiude il povero studioso in 
una rete di ferro, come fino allora aveva fatto, 
e lo costringe ad affermare o negare ciò che 
ella affermi o neghi. No : le reti di ferro, i letti 
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di Procuste non ci sodo più, la vecchia critica 
è morta ed ha ceduto il luogo alla nuova, che 
non si mette sotto le grandi ale di questa o 
quella autorità, ma incredula, diffidente, vuol 
vedere le cose co' propri occhi e toccarle colle 
proprie mani. I critici moderni sono tanti 
S. Tommaso: frugano e rifrugano negli archi vj, 
si accecano sopra palinsesti e vecchie perga- 
mene, scendono negli scavi e scrutano quelle 
mine. Tornarono i buoni antichi, ma cogli abiti 
un po' mutati : lo spirito scettico de' critici li 
aveva spogliati de' larghi paludamenti, da cai 
erano avvolti, e contemplati nelle carni vive e 
vere. Il vecchio, il divino Omero scomparve (*) ; 
fu ritessuta la storia di generazioni, di cui il 
tempo aveva con sue fredde ale spazzato fin le 
rovine, e che per sempre erano fuggite dalla 
memoria degli uomini. 



(l)VediWolf, Prolegomena ad Homerum. Hai. sax. 1795. 



V. 



Passando ad esaminare gli scritti filologici 
del Leopardi, è facile vedere che non seguì il 
metodo di Wolf, non ebbe dell' antichità quel 
concetto, che movendo dalla filosofia kantiana, 
se n' era formato V autore de' Prolegomeni ad 
Omero : non V ebbe e non poteva averlo. Leo- 
pardi pigliò i testi, che la biblioteca paterna gli 
offriva, si mise con tutte le forze del suo inge- 
gno a interpretarli, ne corresse con perizia mi- 
rabile gli errori, e non ebbe né tempo né mezzi 
per elevarsi a regioni più alte di studj e sotto- 
porre i suoi antichi ad una critica severa. Me- 
ditò pili sulla lingua che sul concetto, più sulla 
forma che sul contenuto, fece gli studj prepa- 
ratorj, si arricchì di tutte le cognizioni, di cui 
deve fornirsi un filologo per metter mano a la- 
vori serj di critica letteraria. Leopardi non ebbe 
un concetto chiaro della filologia, non si pro- 
pose di conseguire uno scopo vicino o lontano: 
appena che gli capitava sott' occhio qualche li- 
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bro antico, una delle podie voci del passato, 
non Io lasciava se non quando V aveva letto 
riletto e commentato, poco curandosi se esso 
fosse no meritevole di queste fatiche. Avido 
d' imparare, stimava che niente dovesse passare 
inosservato, nessun libro fosse indegno di por- 
tare le sue noticine ai margini, e da un antico 
scrittore qualcosa si apprende sempre. E letto 
e commentato che aveva un testo, passava senza 
posa a un altro e via di seguito, sempre con 
coraggio, sempre allegro, come se una nuova 
festa si preparasse per lui, che non partecipe 
alla vita del mondo presente si piaceva di con- 
versare continuamente con que' lontani defunti. 
Di libro in libro, di manoscritto in manoscritto 
ben presto passò a rivista una buona parte 
della biblioteca, ma nelT assidua lettura delle 
opere non fa guidato da un criterio, per cosi 
dire, filologico : una volontà ferrea congiunta a 
un desiderio ardentissimo di sapere lo trascinò a 
fare studj disparati nojosi e faticosi, a cui nessuno ' 
facilmente si accingerebbe. Chi per poco si fa a 
leggere i suoi commenti a qualche opera, è. colto 
da maraviglia a vedere quanti autori citi, quanti 
ricordi conservi delle sue letture continuate, 
come si sforzi di fortificare le sue opinioni col- 
Tajuto di tutti gli autori, che gli occorrono alla 
memoria. Ti senti come mancare il respiro in 
mezzo a tante citazioni, che senza mai finire si 
seguono per intere pagine, ti domandi in qual 
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modo uno scriatello (tkle appellativo dà a sé 
stesso il Leopardi ia una lettera) abbia potuto 
in poco tempo arricchirsi di tante cognizioni, e 
talora sei costretto a saltare a pie pari quelle 
note infinite, perchè se attestano da un lato l'e- 
rudizione dello scrittore, dall' altro sono per te 
di poco niun profitto. Ma i materiali d'erudi- 
zione, di cui soprabbondano le pagine del no- 
stro filologo, rimangono li senza vita, non sono 
organizzati, non sono diretti a uno scopo capi- 
tale, alla soluzione di qualche arduo problema 
di storia o letteratura antica; sono membra 
spezzate, che non formano una persona. Tu am- 
miri con quanta finezza di giudizio dimostra lo 
sbaglio di un testo, e r».on quanta perizia di lin- 
gua sostituisce una variante più propria; e forse 
non fai più le tue maraviglie, quando il Ranieri 
ti conta che pensava in greco, e molte volte 
aveva più limpido e vivo nella mente il con- 
cetto greco che il latino o l' italiano. Senza 
dubbio il Niebuhr aveva ragione, quando, esor- 
tando il nostro filologo a continuare negli studj 
intrapresi, gli diceva che era sulla buona via, 
e più d' ogni altro italiano aveva indovinato il 
metodo per giungere a splendidi risultati. L'a- 
nalisi minuta de' testi, lo studio rigoroso della 
parola della frase del periodo, l'esame accurato 
del materiale di una lingua, che assume come 
un colorito diverso in ciascuno autore, sono ne- 
cessarj a chi vuol far passi sicuri nel campo 
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scabroso dello studio deirantichità. Codeste pajo- 
no cose semplici, facili, e qualcuno le disprezza, 
come una ricchezza che si può acquistare senza 
molta fatica: ma nel fatto non è così, per la 
buona ragione che i conoscitori profondi delle 
lingue classiche son pochi, pochissimi, e un Leo- 
pardi non è facile trovare. Questi studj minuti, 
e, se vuoi, chiamali pur nojosi, sono la parte 
fondamentale, V ossatura della filologia, sono i 
postulati e gli assiomi, che ci menano a risol- 
vere i problemi. Quando mancano o non sono 
ben fatti, succede che il filologo innalza il suo 
ediflzio sopra un terreno poco solido, e mentre 
crede di avere sciolta una quistione, è lì una frase 
un periodo di qualche autore antico a dimo- 
strar falso quel che con troppa fretta si è te- 
nuto per vero. 

Non si può dire che al Leopardi tocchi il 
titolo di glottologo, nel significato che ha oggi 
la parola, perchè studiò le lingue antiche, la 
parola la frase il periodo, dal lato esterno, ne 
sentì la bellezza, ne interpretò sottilmente il 
senso. Non scese a più minute considerazioni, 
non indagò la struttura della parola per farne 
r analisi e rendersi conto del significato che 
chiude nel suo seno, e pur riconoscendo la stret- 
ta parentela tra il greco e il latino e tra il la- 
tino e r italiano, non si fece a paragonare que- 
ste lingue. Qualche rara volta si fermò alla 
somiglianza tra una parola greca e una latina, 
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come tra somnus e ù'ffvo<; in una lettera al 
Giordani (*), e tentò dimostrarne V etimologia, 
ma non uscì dalla cerchia ristretta delle regole 
degli antichi; e tutti sappiamo quanti errori 
commisero i vecchi etimologisti. Qualcuno mi 
potrebbe dire, che il Leopardi non poteva essere 
un glottologo, perchè gli mancavano i mezzi ne- 
cessarj, ignorava il sanscrito, ed è noto che 
appunto dal confronto del latino e del greco 
col sanscrito è nata la glottologia. È un* obje- 
zione che cade da sé, quando si ripensa a ciò 
che ha scritto V Ascoli in uno de' suoi Studj 
critici. V illustre professore dimostra con un 
vigoroso ragionamento che anche V ignorante 
di sanscrito avrebbe potuto fare eccellenti stu- 
dj glottologici sopra il latino e V italiano, e che 
Jacopo Grimm dettò la sua maravigliosa gram- 
matica tedesca affatto indipendentemente dagli 
studj indologici che al tempo stesso veniva ma- 
turando Francesco Bopp f). Il Leopardi non si 
profondò nelT organismo del linguaggio, non 
s' accorse che esso è lontano dall' essere qual- 
cosa di stabile, ma ha la sua evoluzione, i 
suoi strati, come dice Max Miiller. Non cer- 
cò di far r anatomia della parola e scovrire le 
commessure sottili, per cui gli elementi fone- 
tici si congiungono in una forma vivente. In-» 



(1) Leopardi, Op. cit. Voi. 1., pag. 105. 

(2) Ascoli, Stu(y critici. Voi U., pag, 38, T^W ^!^Vk 
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somma rimase alla superficie, e studiò le di- 
verse lingue come le trovava nei libri, la pa- 
rola intera, come gli suonava sulle labbra. Tut- 
ti i trattati, che gli antichi hanno scritti intorno 
alla natura del linguaggio, sui quali il Leo- 
pardi stancò i suoi occhi, oggi sono messi tra 
i ferri vecchi, e dormono polverosi nelle biblio-* 
teche: a' sillogismi, che que' vecchi gramma- 
tici ci regalavano, si è sostituita V analisi com- 
parata delle lingue, la investigazione delle lo- 
ro forme storiche. 

Non si creda, che i progressi maravigliosi 
della filologia sieno dovuti unicamente all'ope- 
ra dei filologi, e col proprio cervello costoro 
sieno giunti a trovare il metodo più adatto a 
fare delle lingue e delle letterature antiche u- 
no studio serio e completo. Una scienza non 
cresce e si dilarga semplicemente per forza 
propria, ma si alimenta altresì delle scoperte 
che fanno le sue sorelle, cerca di assimilarsi 
quanto di vivo e di vero si escogita fuori di 
lei, di far tesoro di assiomi, di verità che in 
certo modo possono contribuire al suo sviluppo, 
al rigoglio della sua vita. Poco fa ho detto che 
dal kantismo nacque il metodo di Wolf, e il me- 
todo critico del filosofo menò il filologo a guar- 
dare r antichità con occhio più acuto, a spo- 
gliarla di quella specie di velo in cui si tro- 
vava involta. Codesta influenza diretta, che la 
filosofia esercita sulla filologia, non è un fatto 
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nuovo, e la storia ne dà esempj numerosi, de' 
quali mi piace addurre uno di data piuttosto 
recente. Sono le dottrine di Schelling che me- 
nano a considerare la mitologia (ramo impor- 
tante della scienza filologica) come una espres- 
sione della divinità della natura, intuita istin- 
tivamente dai popoli primitivi ; e il romantico 
Creuzer segue appunto questo indirizzo, e rin- 
novella gli studj mitologici, mentre la scuola 
storica capitanata da Ottofredo Mùller esce 
con una protesta a muovergli guerra. 

Ma, per scendere una buona volta alla con- 
clusione, in Italia, quando il Leopardi faceva i 
suoi studj, la repubblica letteraria riposava so- 
pra i vecchi allori, contenta delle regole che i 
maestri pedanti cavavano dal loro Aristotele; 
non era sorta la filosofia di Kant a smuovere le 
acque imputridite della scienza, e i Wolf i 
Creuzer e i Miiller erano di là da venire. I pochi 
cultori delle lingue classiche si fermavano trop- 
po presto nei loro studj, credevano d'aver fat- 
to molto e oltrepassate le colonne d' Ercole, 
quando riuscivano a scrivere un discorsetto in 
latino e a tradurre un canto dell'Iliade; ma 
nel fatto erano appena sul limitare della scien- 
za. È facile imaginare, qual concetto s' avesse- 
ro del mondo antico, come apparisse ristretta 
quella vita, che la critica moderna ha saputo 
con sottile arte analizzare, intendere a parte a 
parte e insieme ricostruire. Il Leopardi giovane 
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a sedici anni indoviaò l'importanza di certi 
8tu(^j, che da taluni sono detti muleschi e ga- 
bellati come roba d' oltremonte, incompatibili 
coir indole vivace di nojaltri italiani. È appunto 
qui la grandezza del nostro filologo, la quale 
se s' impiccolisce, quando lo paragoniamo a' 
moderni, cresce a vece di mille doppj e de- 
sta la nostra maraviglia, quando lo ricollo- 
chiamo tra' suoi contemporanei, e ripensiamo al- 
le difficoltà che dovette superare e alla sua 
giovanezza. 



VI 



Faceadoci da vicino a considerare gli scrit- 
ti filologici del Leopardi e specialmente quelli 
che concernono il greco e il latino, osserviamo 
che egli spende i suoi primi studj sugli autori 
della decadenza, sui retori, e passa nel campo 
della vera letteratura, quando li ha letti tutti 
da capo 9 fondo. Le sue note, i suoi commenti 
sono frutto dell* intenso studio sopra Esichio di 
Mileto, Ermogene, Dione Crisostomo, Frontone; 
e queste pallide e sbiadite figure dell'antichità, 
di cui il mondo più non ragiona, attirano la 
sua attenzione, lo fanno palpitare. Con quanta 
passione cerca i loro volumi, si sforza d' inter- 
pretarli, e di penetrare addentro nei loro con- 
cetti, con quanta accuratezza ne racconta la 
vita, ne espone capo per capo le opere, e come 
si compiace di mostrare la stima che n' ebbe- 
ro i contemporanei, gli onori onde furono ri- 
colmi dagr imperatori, la fama che li accompa- 
gnava per ogni luogo. Ti si desta un senso 
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di dispiacere, teco stesso ti duoli che tante fa- 
tiche sieno spese intorno ad autori di non mol- 
to conto, e invano tenti il Leopardi di richia- 
mare in vita personaggi già morti e sepolti, 
che il tempo ha inesorabilmente condannati 
air obblio. Vaghi per quelle pagine in cer- 
ca di qualcosa che ti spieghi 1' amore, onde è 
compreso il Leopardi, e insieme lo faccia sen- 
tire anche a te, ma non trovi nulla. Il tuo 
pensiero si ferma a contemplare il mondo an- 
tico che tramonta: que* tempi sereni sono pas- 
sati, non sono più quegli uomini, che seppero 
creare tante cose belle; si è perduta per sem- 
pre la parola vigorosa di Demostene e quella 
di Dione Crisostomo non ne è neppure V eco 
morente. Oh ! se il Leopardi invece di stringersi 
al cuore' le opere dei retori, si fosse messo per 
tempo a studiare i capolavori dell* arte antica 
e li avesse postillati e commentati con quella 
accuratezza, onde postillò e commentò Ermo- 
geae e Frontone. Ma perchè è andato il nostro 
filologo a disseppellire con mano pietosa questi 
scrittori già dimenticati? Cosa trova nelle loro 
opere di notevole, di utile ad essere appreso? 
Ci rivelano esse qualche lato dell' antichità, 
qualche angolo di quel mondo, a cui oggi con 
voluttà si torna per contemplare i grandi uo- 
mini che r abitarono, per sentirne con orecchio 
attento i discorsi, per respirare, quasi direi, 
queir atmosfera tanto diversa dalla nostra? 
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Di Dione Crisostomo il nostro filologo fa 
una minuta biografia: ragiona sulT appellativo, 
con cui è sceso fino a noi, ne indaga il luogo 
natio, i parenti prossimi, T età in che visse , i 
discepoli, gli amici; lo accompagna ne' suoi 
viaggi, mostra quanto fu caro a Nerva e a 
Trajano e quel che fece per la patria sua, cer- 
ca di determinare con l'esattezza che gli è pos- 
sibile, r anno in che morì, e all' ultimo ragio- 
na sulla fama che riuscì ad acquistarsi. A co- 
desta biografia minuziosa e paziente succede il 
catalogo delle opere che ci restano di Dione. 
Non parlo del latino, in cui la narrazione è 
scritta, perchè non mi sembra opportuno fare 
qui una quistione di retorica; ma non si può 
negare, che chi cercasse in quelle pagine la 
frase tersa e bella degli autori dell' aurea lati- 
nità, farebbe opera vana. L' importante è vede- 
re se Dione è posto in luce e come uomo e co- 
me scrittore, se il filologo ce ne fa toccar con 
mano il valore, se ci dimostra che colla sua 
pietà, col suo affetto verso i morti, ha compiu- 
to una buona azione. Posta a questo modo la 
quistione, per me sta che il Leopardi non è 
riuscito a persuaderci della importanza di Dio- 
ne, a farci vedere che ne' suoi scritti ci son 
cose degne della nostra attenzione, e che mes- 
se in luce ci potrebbero rivelare fatti reconditi. 
Dopo la lettura del commentario noi volentieri 
diciamo a questo morto, che la pietà del nostro 
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filologo ha fatto risorgere: torna nel tuo sepol- 
cro. Sennonché percorrendo, in seguito, il cata- 
logo delle opere di Dione, mi è parso intrav- 
vedere qualche punto che merita di essere no- 
tato, come per esempio Torazione rìmp tou "Uiov 
p,KÌ aXwoLi ( quod captum Ilium non faerit) 
L' oratore di Prusa precorre il medioevo nel- 
r amore verso i Trojani e verso Ettore, che 
non è ucciso, ma uccide Achille: è un affetto che 
se ha ragione di trovarsi negli uomini del me- 
dioevo, ai quali tutti sanno quanto fosse caro 
Vergilio, è difficile spiegare, come si sia insi- 
nuato nel petto di Dione. I fatti del vecchio 
mondo s' intorbidano, comincia a stendervisi su 
come una patina che non permette all' occhio 
di penetrare dentro, e V antichità si distacca 
da' nuovi tempi. Sono tempi di decadenza, sono 
giorni di stanchezza che succedono a giorni 
di grande operosità: vedi V uomo, come il no- 
stro Dione, che si sente vecchio, pensa alla pa- 
ce, porta il ramo d' ulivo nella patria sua, mo- 
raleggia troppo invece d'operare. È un clima 
storico nuovo. Se Dione non ha importanza co- 
me scrittore, perchè 1' eloquenza è morta sulle 
labbra di Demostene, e al filologo sfugge di 
mano la materia delle sue ricerche, delle sue 
osservazioni intorno alla lingua e allo stile, 
può avere importanza storica e aprire un nuo- 
vo campo di studj non meno vasto, non meno 
bello. In questo campo il Leopardi non è entrato. 
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Tra i retori che il nostro filologo studiò 
con molto amore, e' è Ermogene. Secondo il 
suo costume, anche di lui tesse con rara dili- 
genza la vita, pescando le notizie nel mare 
magno de' commentatori e degli scoliasti. La 
patria, gli antenati, i discepoli, i fatti della gio-- 
yinezza , la fama del retore di Taso sono in pa-- 
recchie pagine objetto di ricerche minute. A 
me pare che in questo lavoro del Leopardi, 
come in tutti gli altri sopra i retori del secondo 
secolo dopo Cristo, ci sia un vizio di condotta, 
un'esuberanza cioè di notizie, che hanno pochissi- 
ma importanza, e riescono soltanto a provare la 
erudizione immensa e la pazienza mirabile del- 
l' autore. Cosa importa sapere punto per punto 
la vita di Ermogene, se quest* uomo appena 
ha valore come autore di alcuni scritti di re- 
torica, se è tutto lì, neir opera sua come 
refore? Il nostro filologo ha voluto caricare 
di colori la figura in certe parti, che merita- 
vano di essere leggermente delineate, di com- 
parire non nella piena luce, ma nella penombra. 
E se Ermogene ha importanza solamente come 
retore, è riuscito il Leopardi a disegnarcene 
un ritratto vivo e vero, a darci una idea e- 
satta del modo, in cui la retorica, questa 
vis artificiosa era professata da Ermogene? 
Che influenza esercitò il letore di Taso sopra i 
suoi contemporanei? Ebbe una scuola? E, se 
r ebbe, quale fu lo scopo che si propose, quali 
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le sue dottrine neir insegnamento di un' arte, 
che nella decadenza delle due letterature, gre- 
ca e latina, ebbe uno sviluppo particolare? Tut- 
to questo non e' è nelle pagine del Leopardi, 
che si è fermato sopra punti accesso rj, ed è 
riuscito a fare un lavoro più bibliografico che 
critico. Non voglio ingrandire Ermogene: non 
si tratta dell' importanza che hanno Aristotele 
e Cicerone, autori di scritti eccellenti sull'arte 
del dire, ma è semplicemente relativa la impor- 
tanza di codesto retore, come quella che gli 
venne dal secolo, in cui visse. Nei numerosi 
libri che dei retori greci ci rimangono sulla 
teoria dell'arte loro, due metodi, dice TEgger C), 
facilmente si distinguono: 1' uno cerca di defi- 
nirne e classificarne i procedimenti, V altro ri- 
sale ai principj e alla filosofia, e lascia a noi 
la cura di dedurne le conseguenze utili per la 
pratica. Meno fecondo, ma di uso più facile ai 
mediocri, il primo metodo domina quasi solo 
negli antichi trattati di retorica. Abbassato al 
suo giusto valore prima da Platone e poi da 
Aristotele, riprese a poco a poco il suo impero 
verso il secondo secolo dell' era cristiana con 
Ermogene. È doloroso vedere come la teoria dell'e- 
loquenza, innalzata quasi a scienza dall' analisi 
filosofica dello Stagirita, finisca nelle sottigliez- 



(U Egger, Mémoires de littérature ancienne, pag. 389. 
Paris 1862. 
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ze della Scolastica, e come i maestri del medio- 
evo si aflferriao ad Ermogene, ne interpretino, 
commentino, sviluppino i libri con un rispetto 
che giunge fino alla superstizione (*). É un con- 
tinuo lavoro esegetico, una continua applica- 
zione delle meschine regole di cui sono spar- 
se le opere del retore; sono le categorie 
dei praeexercitamenta, che vengono svi- 
luppate e insegnate nelle scuole. Da lun- 
gi comparisce neir ombra il vecchio Aristo- 
tele, l'autore della Retorica: il suo nome non 
è dimenticato dagli uomini del medio evo, ma 
sotto di esso sono mascherate le povere dottri- 
ne del secolo, e Vipse dixit continua nella 
scuola, quando Vipse non è che il retore pe- 
dante. Usciti dal medio evo, dopo un lungo 
periodo di lotte, pieni di sapere, ci facemmo 
coraggiosamente ad abbattere quest' autorità, 
che da tanto tempo ci pesava addosso, a getta- 
re quest' ipse nella polvere ; ma mentre crede- 
vamo di abbattere Aristotele, periva sotto le 
nostre armi la sottile figura di Ermogene o un 
quissimile, e Aristotele ripigliava il suo posto 
nella nostra ammirazione. Guardato da questo 
punto, il retore di Taso acquista una certa im- 
portanza storica, e noi volentieri diamo uno 
sguardo al passato, e ci mettiamo a frugare 



(1) Egger, Op. cit, pag. 390. 
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neir oscarità, che sempre più si addensa sulla 
storia di que' secoli di decadimento. 

Passo a dire qualcosa di due scritti del no- 
stro filologo sopraProatone. Il primo piglia il suo 
posto tra i com m entarj De vita et script is rhetorum 
quorundam etc, ed è una biografia che il Leo- 
pardi tenta di tessere di Frontone coU'ajuto di 
tutti gli autori che di lui han detto qualcosa. 
Sono notizie minuziose che V acuto filologo è 
ito a ritrovare col lanternino ne' libri di no- 
mi ai, che in gran parte sono morti al mondo 
da un pezzo: non è il Leopardi che ci presenta 
Frontone, ma autori antichi, piccoli e grandi, 
noli e ignoti, sono invitati a dire a nojaltri cu- 
rioii tutto quello che ne sanno. Talora i nar- 
ratori si contradicono^ vogliono darci a bere 
qualche bugia più o meno grossa, ma il filologo 
riesce a persuadere loro, che il vero è da que- 
sta parte e il falso da quella. Frontone fu ora- 
tore, e il carattere della sua eloquenza è cava- 
to da ciò che gli antichi ne dicono: il giudi- 
zio di costoro è favorevole, e mette addosso al 
filologo la voglia di aver tra mano le opere di 
Frontone, sfuggite fino allora alle ricerche de- 
gli archeologi. Questa voglia vien sodisfatta. Nel 
dicembre del 1815 è annunziata in pubblici fo- 
gli la scoperta di molti scritti di Frontone fat-^ 
ta dal Mai in un palinsesto ambrogiano. I libri 
sospirati giungono a Recanati : il filologo ci si 
getta sopra coir avidità di un aflfamato, e letti 
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che li ha, pone mano a un doppio lavoro, alla 
traduzione dei frammenti e al discorso, che de- 
ve servir da proemio. Simpatica è la figura di 
Frontone; al tempo degl' imperatori romani, 
quando i più potenti si macchiavano le mani 
di sangue, e spremevano il piacere dalla ver- 
gogna e persino dal dolore, codesto uomo potè 
essere malvagio e fu onestissimo, scelse la vir- 
tù con piena cognizione e la esercitò sempre, 
senza pentirsi mai della scelta. La importanza 
di Frontone è messa in luce. Forse qualche 
giudizio dovrebbe essere temperato un pò, for- 
se in quelle pagine circola un sentimento di 
tenerezza verso Frontone scrittore che è spin- 
to oltre il dovere, forse V uomo è confuso col 
letterato, forse qualche criterio, di cui si è ser- 
vito per giudicare V opera del maestro di Mar- 
co Aurelio, è sbagliato, ma questo saggio ita- 
liano messo a confronto col saggio latino, ci 
rivela una maggiore acutezza nel filologo. Ta- 
lora è eloquente, e mettendo in rilievo la vir- 
tù del suo Frontone tra uomini corrotti e san- 
guinarj, ci commuove, circonda Tuomo di un'au- 
reola splendente, a cui noi appuntiamo gli oc- 
chi come air unico sprazzo di luce che rompe 
la scura notte di que' tempi. Quando esce in 
quella bella esclamazione: « Divina virtù, quan- 
to sei rara anche al presente, come sei stata 
sempre e come sempre sarai a danno della u- 
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inanità! C) » il nostro pensiero si parte in volontà* 
riamente da Frontone, e si profonda nella vita 
sconsolata del povero filologo. 

A questo discorso sopra Frontone si ricon- 
giunge r altro sulla fama avuta da Orazio 
presso gli antichi. Si ricongiunge , perchè fu 
appunto Frontone che cercò di menomare la 
rinomanza che Orazio s' era acquistata come 
poeta, reagendo alla rivoluzione, sto per dire, 
che il Venosioo aveva apportata nelle lettere 
con due sue epistole. Orazio fu severo verso i 



(1) Leopardi, Opere inedite, pag. 344. 

Questa com'novente esclamizioae ci ricorda l' apostro- 
fe aUa virtù, eoa cui si chiude ii quinto canto de' Paralipo- 
meni alla Batracomiomachia: 

Bella virtù, qualor di te s* avvede, 
Come per lieto avvenimento esulta 
Lo spirto mio ; né da sprezzar ti crede 
Se in topi anche sii tu nutrita e eulta; 
Alla bellezza tua eh' ogni altra eccede, 
nota e chiara, o ti ritrovi occulta. 
Sempre si prostra: e non pur vera e salda, 
Ma imagi nata ancor, di te si scalda. 

Ah? ma dove sei tu? sognata o finta 
Sempre? vera nessun giammai ti vide? 
fosti già coi topi a un tempo estinta, 
Nò più fra noi la tua beltà sorride? 
Ahi se d' allor non fosti invan dipinta. 
Né con Teseo peristi o con Alcide, 
Certo d' allora in qua fu ciascun giorno 
Più raro il tuo sorriso e meno adorno. 
(Poesie di Q. Leopardi, pag. 243 neiredizione Chiarini). 
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vecchi scrittori, verso Accio, Ennio, Plauto, li 
condannò tutti sia per la rozzezza della lingua, 
sia per T asprezza del verso, sia per la condot- 
ta delle opere. La ragione si è che l'arte greca 
era già da un pezzo penetrata nel vecchio po- 
merio a ingentilire con la s'ia squisitezza i fie- 
ri romani, che sapevano maneggiare la spada, 
ma non la penna, e gli scrittori educati alla 
scuola de' sommi greci sentivano un certo di- 
sprezzo per le opere degli antichi massicce e 
scabrose. L' opera di Frontone fu diametralmen- 
te opposta a quella di Orazio: questi voleva che 
i romani volgessero le spalle ai vecchi scritto- 
ri e studiassero giorno e notte i grandi esem- 
plari greci; quegli educava i suoi contempo- 
ranei air amore verso i buoni antichi, la cui 
rozzezza gli pareva qualcosa di meglio della 
raffinata delicatezza de' posteriori. Sono due in- 
dirizzi opposti, e mentre l'uno riconosce il pro- 
gresso, che fanno incessantemente la lingua e 
la letteratura d' un popolo, l' altro pianta le 
colonne d' Ercole, e vuole che, quando queste 
sieno raggiunte, si torni colà donde si son pre- 
se le mosse, piuttosto che varcare il segno, ol- 
tre il quale non ci può essere che decadenza. 
Il nostro filologo non si ferma sul principio, da 
cui muove Frontone: principio evidentemente sba- 
gliato, perchè retrocedere significa imitare, e 
una letteratura che è imitazione, copia di un'al- 
tra, nasce morta, e lui. Frontone, si preparò 
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colle sue maui il sepolcro, donde non è usci- 
to anche quando il filologo pietoso è andato a 
sollevargli il coperchio. 

Qualche altra osservazione potrei fare su- 
gli scritti, che sono contenuti nel volume pub- 
blicato dal Cugnoni; ma a me pare che in que- 
ste mie pagine cominci a colorirsi la figura 
del Leopardi filologo, la quale sarà presentata 
nella sua interezza da chi è fornito di più forti 
studj. 

Non finisce qui Topera del Leopardi filolo- 
go, ma dopo i lavori sopra i retori del secon- 
do secolo prende un nuovo indirizzo, che ri- 
chiama la nostra attenzione. Non ci sono più 
scritti, dove profonde a larga mano i suoi te- 
sori d' erudizione, non si discute più degli ap- 
pellativi veri falsi, che hanno accompagnato 
gli scrittori fino a questa tarda età, non più 
s' indaga la patria loro o si fanno ricerche mi- 
nuziose sui loro antenati e sui loro viaggi: sia- 
mo usciti dai secoli della decadenza, e respi- 
riamo aria più libera, in cui vagano i dolci 
suoni della lira di Mosco e di Bione. Rivedia- 
diamo le contrade della Grecia, a cui tante 
volte abbiamo pensato, seguendo il nostro fi- 
lologo ne' suoi studj, rivediamo un lembo di 
quel cielo luminoso che ci conforta, e ci sen- 
tiamo s<*iolti come da una nebbia, che ci face- 
va vedere le cose un po' scolorate. Codeste so- 
no le impressioni nostre, quando abbandonan- 
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do una buona volta i panegirici di Frontone e 
i libri di retorica di Ermogene, ci mettiamo a 
leggere gì' Idillj di Mosco e di Bione e il pri- 
mo canto deir Odissea. Son pure le impressio- 
ni del Leopardi. Innanzi a quest' arte schietta 
e pudica egli s' arresta, vede sorridere a' suoi 
occhi un mondo bello e lunsinghiero (oh ! quan- 
to diverso da quello, ove è stato chiuso finora), 
si sente nel cuore una piena d'affetti, che lo 
stringono ai lieti abitatori di là, si sente poeta. 
In braccio ai suoi Santi Padri e ai suoi retori 
egli non poteva apprezzare i fiori dell'arte gre- 
ca, nella sua coscienza di credente forse si le- 
vava una voce, che gli comandava di non toc- 
care quel cibo maledetto, e 1' antichità non era 
il sacro tempio, dove appresso, in mezzo alle 
lotte della vita, andrà a ricoverarsi per prova- 
re un'ora sola di conforto. È una rivoluzione 
che si sta compiendo nell' anima del nostro au- 
tore, e le catene, di cui Monaldo lo aveva cin- 
to, cominciano ad allargarsi. 

Il Saggio sopra gli errori popolari degli an^ 
tichi è un lavoro pregevole, perchè soprabbonda 
di erudizione, è una fonte inesauribile di noti- 
zie: ma ritrovi in quelle pagine il mondo degli 
aìitichi? É sceso il filologo a scrutare la co- 
scienza di quegli uomini, che imaginarono gli 
dei, la sfinge, i centauri ed altre meraviglie? 
Nient' affatto. Quel mondo e quegli uomini so,-. 
no guardati attraverso un prisma, attraverso S;, 
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Agostino e i Padri della Chiesa, da un animo 
freddo e spettatore indifferente di fatti che av- 
vengono in lontananza. Sarebbe possibile scri- 
vere un lavoro di simil genero oggi che V a- 
cuto filologo ha sollevato il velo, che copriva 
il mondo antico, è penetrato ne' più secreti suoi 
recessi, e V ha ricostruito ? Ma Leopardi non ri- 
mane co' Santi Padri: un bel giorno s'accosta 
agli autori antichi, come un figlio amoroso al 
suo padre invecchiato, li interroga, si fa rac- 
contare la loro storia, ne sente i palpiti, e col 
pensiero torna ai giorni della loro giovinezza. 
E qui fo un' osservazione. Il critico deve stu- 
diare la filologia del Leopardi non solo in sé, 
ma in rapporto pure alla filosofia e alla poesia 
di lui; deve indagare l' influenza, che esercitò 
sul filosofo e sul poeta lo studio intenso de' 
classici greci e latini, le trasformazioni, che 
subì il pensiero moderno messo a scuola del- 
l' antico. È il contrasto di due mondi, che ri- 
chiama la nostra attenzione : nell' uno^ cioè 
neir antico ; il Leopardi passa la giovinezza, 
e si forma V ideale della vita ; nell' altro , 
cioè nel moderno, non ritrova più le gioje 
che una volta ha imaginate e si lamenta 
del suo ideale, che si dilegua davanti al brut- 
to vero, alla realtà. Io non so come talu- 
ni abbiano potuto mettere insieme tutti i poe- 
ti malinconici e al Byron e al Goethe accop- 
piare il Leopardi. Basta studiare la vita del 
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nostro poeta, seguire lo sviluppo del suo cer- 
vello, il lavoro intellettuale, che precede, di- 
rei quasi, la nascita della sua poesia, per se- 
parare lui, italiano passionato, dall' inglese e 
dal tedesco. 



VII 



A Leopardi commentatore succede Leopar- 
di traduttore. Le traduzioni degl' Idillj di Mosco 
e di Bione, della Batracomiomachia, del primo 
libro deir Odissea, del secondo dell' Eneide, di 
un frammento della Teogonia di Esiodo e del- 
le Iscrizioni triopee fecero poca fortuna, non 
ricevettero il plauso se non dei pochi amici 
deir autore. Come mai con tanta conoscenza di 
greco e di latino riuscì il nostro filologo a fare 
traduzioni mediocri? La ragione è che non ba- 
sta la conoscenza squisita di una lingua per 
essere un buon traduttore, e il Monti che non sa- 
peva molto di greco, trionfò del Foscolo, che e- 
ra un ellenista consumato (^). 



(1) Il Bouché-Leclerq dice, a questo proposito, che il 
Monti tradusse V Hiade « sur une expUcation Uttérale faite 
par Andrea Mustoxidi » (Op. cit, pag. 16). Non so^ donde 
abbia appreso ciò : certo ò che mostra d' ignorare una delle 
annotazioni che il Mustoxidi fa alla sua traduzione del secon- 
do libro di Erodoto. Eccola: « Son questi i versi 289 e se- 
guenti del V libro dell* Iliade ; né abbiamo d^uopo d^avvertirs 
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Ma se il Leopardi fu mediocre traduttore di 
poesie, fu buoa traduttore di prose. Ho senti- 
to moltissimi a dire: - peccato che il Leopardi non 
tradusse le opere di Platone! Avremmo una tra- 
duzione che le altre nazioni e' invidierebbero, e 
seuza perdere il tempo dietro agli scoliasti e 
agi' interpreti, potremmo gustare tuttaquanta 
la bellezza del dettato platonico. Non ci è Cri- 
sto che tenga: solo il Leopardi poteva tradurre 
Platone, e morto lui è morta insieme la spe- 
ranza di aver un volgarizzamento ammodo de' dia- 
loghi del grande filosofo. - A me pare, che in fondo 
questo sia un pregiudizio, e si debba una buo- 
na volta finir di rimpiangere un Leopardi tra- 
duttore di Platone. Ed avrebbe potuto il nostro 
filologo tradurre Platone? Erano a sua dispo- 
sizione tutti i mezzi, che si richiedono per fare 
una traduzione esatta delle opere del filosofo 
ateniese? Se il Leopardi avesse tradotto Platone, 
quando ne ebbe l' incarico dall' editore De Ro- 
manis, dico schiettamente, che non si sarebbe 



che Doi ci siamo anche adesso prevalsi della versione del ca- 
valier Monti. Ogni orecchio ben costrutto ed educato air ar- 
monia e air eleganza se n' accorge facilmente ; e vorrà piut- 
tosto renderci grazie, che darci biasimo di pigrizia, perchè egli 
sarebbe una soverchia presunzione dopo si nobile poesia il 
tentar nuovi esperimenti. La pesante, grande e salda asta del- 
rincolpabile Eacide non si può vibrare che dal solo Achille » 
(Le nove muse di Erodoto trad. da A. Mustoxidì. Tomo I., 
pag. 366. Milano 1820). 
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avuta r opera che tanti rimpiangono, per due 
buone ragioni. L' una è che prima di mettersi 
a tradurre avrebbe dovuto rivedere il testo e 
fare tutti quegli studj di critica e di ermeneu- 
tica, che non si sono fatti in pochi anni, ma in 
molti, non da un solo ellenista, ma da una schie- 
ra di ellenisti: e questo deve ritenersi per im- 
possibile. L'altra è, che il Leopardi non era an- 
cora diventato quel maestro eccellente di stile, 
che fa in appresso. Tradarre bene, poi, non è 
soltanto intendere le parole del testo, ma intende- 
re il pensiero dello scrittore con tutte le sfu- 
mature, onde è accompagnato, penetrare in 
quella mente e in quel cuore, e fare addirittu- 
ra qael miracolo che, come si dice, faceva una 
volta il diavolo, cioè impossessarsi di un'anima. 
Non basta la conoscenza delle due lingue, di 
quella da cui si traduce, e di quella in cui si tra- 
duce. Sotto la parola la frase il periodo circola 
lo spirito deir autore, una forza nascosta che 
colorisce il dettato in una maniera speciale, e 
questa forza sotterranea, animatrice della paro- 
la, deve circolare pure nella traduzione; di gui- 
sa che r autore, ne' nuovi abiti, conservi la sua 
flsonomia, la sua personalità. Insomma il tra- 
duttore di Platone deve essere platonico, deve ri- 
pensare quel che ha pensato Platone e sentire 
entro di se quella scintilla, onde era acceso il 
petto del filosofo. A questa condizione sine qua 
non menomamente poteva soddisfare il Leopar- 



— 248 — 

di, il quale chiuso nel suo mondo, tanto direr* 
80 dal platonico, di cui sarebbe dovuto diven- 
tare cittadino, riusci a tradurre con garbo prose 
brevi, dove la sua personalità di scrittore non 
veniva a trasfigurarsi o a perdersi. 

€ Si può dire che gli antichi, facendosi a scri- 
vere, si proponessero non già di dir cose nuove 
né di esporre invenzioni o pensieri che appar- 
tenessero a loro più che agli altri, ma solo di 
dire acconciamente e ornatamente e come non 
si sarebbe potuto dire dal volgo, quelle stesse 
cose che erano conosciute e pensate comune- 
mente dagli uomini del loro tempo » (*). Questo 
periodo che ho tolto dal preambolo, premesso 
dal nostro filologo al Volgarizzamento delle o- 
perette morali d' Isocrate^ ci rivela, come il 
Leopardi la pensava intorno allo stile degli an- 
tichi. Ma io, pur povero scrittore, non so pie- 
gare il capo a quelle parole del Leopardi, e se 
davanti a tanta grandezza non temessi il rim- 
provero di qualche Aristarco, oserei dire che è er- 
roneo il concetto che li è espresso intorno 
allo stile degli antichi, e V arte loro è guardata 
da un punto, che non è il vero. Il nostro filo- 
logo fonda la sua teorica sopra un passo d'I- 
socrate : ma questi non è lo scrittore, che si 
deve prender come guida nella letteratura greca, 
non rappresenta lo schietto e il naturale, ma Tam- 



(1) Leopardi, Prose, pag. 307. 
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manierato neir arte ; è un retore che archi- 
tetta i suoi periodi, ne conta gì' incisi e le pro- 
posizioni. Ma superiori ad Isocrate sono Platone 
e Demostene, e in questi insigni scrittori il pe- 
riodo procede disinvolto, naturale, come suona 
sulla bocca del popolo, ed è qui appunto il ma- 
gistero deir arte, in questo ritrarre la spiglia- 
tezza naturale de' discorsi familiari. L' arte in 
Platone e Demostene e' è, ma non trasparisce ; 
non senti nelle loro scritture il lavorio e lo 
sforzo, non ti colpisce la meccanica formazione 
e disposizione de' periodi, ma in mezzo a una 
spontanea semplicità segui i pensieri che vivono 
in quelle pagine stupende. Il Balbo dice (non 
ricordo le parole precise né il luogo dove sono 
scritte) che ci scapita il pensiero, quando l' at- 
tenzione del lettore è costretta a fermarsi sulla 
frase e sul periodo studiato. Questo succede in 
Isocrate. Que' periodi che si seguono senza vita, 
con armonia uniforme, quegl' incisi che hanno 
un posto assegnato e ricorrono là dove sono ri- 
corsi per r innanzi, ci soffermano nella lettura 
e ci rubano l'attenzione, che dovremmo prestare 
allo svolgimento de'pensieri. È l' arte falsa, di cui 
i sofisti, come Gorgia e Protagora, si servirono 
per trascinare con sé il popolo, che era lì a 
sentirli a bocca aperta: è luce che abbaglia, 
ma non riscalda. Il Leopardi é riuscito buon 
traduttore delle operette d' Isocrate, oltre ad 
altre ragioni, anche per questa, non avvertita 
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per quanto mi sappia ; perchè ha trovato un'arte 
che si rivela tutta, mostra il suo meccanismo, 
apre il secreto di sua formazione nella strut- 
ra delle frasi e de' periodi. 

Farò un brevissimo cenno del discorso so- 
pra Esiodo. Di questo autore il Leopardi si mo- 
stra innamoratissimo; tanto gli par semplice, 
soave, dolce, da dire con una frase di Marco 
Aurelio che tiene aduguato chi si fa a legger- 
lo. E la semplicità, la candidezza e la natura- 
lezza lo inducono a credere che E5Ìoio sia dei 
padri di Omero. Ma gli argomenti che sono il 
prodotto d* impressioni soggettive, non hanno 
valore per sé stessi e 1' acquistano, quando ce 
ne sono altri più potenti, più persuasivi, i qua- 
li vengono ad avere in essi la rispondenza, 
che la causa trova neir effetto. Non basta dire, 
che Esiodo sa di più vecchio : è necessario che 
si dimostri co' fatti, e dopo le pruove di fatto 
sieno le benvenute le impressioni, perchè la 
critica le accoglie con piacere. Scriveva Emilio 
Egger: < Il y a un préjugé trop répandu dans 
le monde: e' est que la science de l' histoire 
procède exclusivement par preuves de faits et 
par des inductions rigoureuses ; mais de tout 
temps les grands critiques ont admis un autre 
ordre de preuves, celle de sentiment » (*). Be- 
nissimo: il sentimento è uno de' criterj per 



(1) Egger, Op. cit, pag. 100. 
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giudicare, ma nou è Tunico criterio , e quando 
è solo a risolvere una quistione, ha poca effi- 
cacia e facilmente si trascura. Il dotto ellenista 
francese, posto il principio, si fa a negare la 
scrittura air autore o agli autori dell' Iliade e 
dell' Odissea con queste parole, su cui richia- 
mo r attenzione del mio benevolo lettore: < En 
lisant r Iliade et TOdyssée, nous nous somraes 
couvaincus que V auteur ou les auteurs de ces 
deux poémes n' avaient point un usage familier 
de récriture, nous le sentons en quelque sort 
à la couleur des descriptions, aux allures de 
la versiflcation, à 1' empiei fréquent des messa- 
ges et des transactions orales » ('). Ci vuole una 
squisita sensitività per sorprendere, come ha 
fatto il francese, l' ignoranza della scrittura nei 
poemi omerici, e scommetto che pochi hanno un 
fiuto tanto fine, ed io con sommo dolore protesto di 
non essere tra codesti fortun.iti. Ma con una sem- 
plicissima osservazione sarei in grado di mo- 
strare, che si ha il dritto di negare T infallibilità 
anche al sentimento per quanto squisito si vo- 
glia. E poi che vale la prova tirata in campo 
dair ellenista di Francia contro gli argomenti 
di Nitzsch , che ammette ai tempi d* Omero 
quello che dice usus didascalicus scritturaci 
Ma torniamo in carreggiata. Che Omero abbia 
avuto dei padri, non lo nego: anzi sostengo col 



(1) Egger, Op. cit, pag. 101. 
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prof. Inama, che Omero, quantunque si mostri 
per primo nella storia letteraria della Gre- 
cia, non rappresenta tuttavia che la fine di un 
lungo periodo di letteratura poetica, nel quale 
e r arte e la lingua eransi sviluppate e cre- 
sciute cosi da pervenire a quel grado di squi- 
sita perfezione, che mostrano nelle divine epo- 
pee. Ma nego che uno di que' padri sia Esiodo. 
E in che modo sarebbe padre d' Omero? Pel 
contenuto delle poesie? No certo. Per la lingua? 
Nemmeno, per ragioni filologiche, che qui non 
è il luogo di esporro. Rimangono la semplicità 
e la delicatezza, che adugnarono il nostro filologo, 
ma sono argomenti che la critica rigetta. Inol- 
tre, e in questo discorso e neir altro che pre- 
mette alla traduzione della Batracomiomachia, 
il Leopardi mostra di non saper verbo della qui- 
stioue omerica, che si agitava al di là delle Alpi, e 
degli scolj trovati da D' Ansse de Villoison nel- 
la biblioteca di S. Marco a Venezia nell'anno 1781, 
i quali porsero a Wolf un'arme potentissima per 
negare l'Omero tradizionale. Parlando poi del 
carme di Esiodo Le opere e i Giorni è lonta- 
nissimo dal sospettare tutte le quistioni che vi 
han fatte sopra Augusto Twesten, Carlo Gott- 
ling. Augusto Steitz, Ferdinando Ranke ed al- 
tri dotti di Germania (*). Nel lodare, in fine. 



(1) Vedi Canna, Le Opere e i Giorni di Esiodo. Torino 
1874. 
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r arte delicata del vecchio Esiodo il giovane 
filologo ci mostra, come si faceva a' suoi tem- 
pi la critica benevola e lusinghiera, come si 
mettevano in rilievo i pregi d' uno scrittore : è 
una maniera di lodare, dice il De Sanctis, che 
ora è di pochissimo conto, ma allora era tenu- 
nuto esempio piuttosto unico che raro di criti- 
ca e di eloquenza (*). Ecco un passo notevolis- 
simo: < Leggetela (r opera di Esiodo) voi stes- 
si, né il zucchero vi parrà più dolce, né il lat- 
te più candido, né V oro fino terso lucente più 
puro di quella poesia, di quello stile, di quella 
semplicità, la quale, secondo me, come vi ho 
detto maggiore dell' omerica, se vorrete chia- 
mare rozzezza, non istarò a farne piato, se ve- 
ramente confessiate non ci aver tesoro al 
mondo, che basti a pagare quella rozzezza» ('). 



(1) De Sanctis, Nuovi saggi critici, pag. 107. 

(2) Leopardi, Studi filologici, pag. ÌTó. Firenze 1853. 
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Vili 



Il Leopardi studiò profondamente la nostra 
lingua, lesse e rilesse gli aurei trecentisti e gli 
eccellenti scrittori degli altri secoli, fece volu- 
minosi spogli di belle espressioni e di parole, 
che avevano avuto maggior fortuna. Il Giordani, 
che gli volle far da guida in questi studj, seminò 
in un campo fertile, che diede ottimi frutti; 
perchè il discepolo fece la volontà del maestro, 
e scrisse una lingua pura, attinta da sane fonti. 
Ma quella lingua in mano al nostro autore 
acquista un colorito, una vita, che invano ri- 
cercheresti nei libri di tanti letterati, che press'a 
poco hanno seguito un metodo simile nello scri- 
vere. Il modo nuovo, onde il Leopardi maneg- 
giò quelle parole e quelle frasi attinte dagli 
scrittori eccellenti, e T alito potente di vita che 
trasfuse per entro al corpo inerte, che è il ma- 
teriale di una lingua, ci mostrano un doppio 
fatto, che gran differenza corre da lingua a stile, 
e che quando si ragiona di lingua e si casca 



— 256 — 

nelle eterne quislioni, bisogna tener d' occhio il 
pensiero, che anima la parola e la frase. Il 
vecchio Orazio, che nella sua epistola ai Pisoni 
dice tante belle verità e dà taati ottimi precetti, 
col suo ingegno sottile seppe penetrare in ceni 
secreti della lingua meglio di molti moderni. 
Il suo egregie dixeris, notum si callida ver^ 
bum Reddiderit junctura novum (*) è un am- 
maestramento, a cui si è poco badato, e ci mo- 
stra che non sono necessarie continue innova- 
zioni in fatto di lingua, e parole vecchie e sco- 
lorite possono riacquistare il colore e la giova- 
nezza perduta, quando l'autore sappia assegnare 
ad esse un posto acconcio nella tela della sua 
scrittura. Io non voglio passare per un soste- 
nitore delle vecchie dottrine intorno alla lingua, 
ma nemmeno mi piace in questa quistione di 
correre al polo opposto, se, come è vero, la 
verità non risiede mai agli estremi. Per me sta 
che non si debba separare il pensiero dalla pa- 
rola, e quando si esamini la lingua, debba en- 
trare in questo esame pure il pensiero e per 
giunta comparire come la forza che dà alla lin- 
gua vita e colore. Mi permetto di fare queste 
osservazioni, perchè voglio spiegarmi la eccel- 
lenza della prosa leopardiana, nata da studj che 
oggi non sono approvati, la freschezza di quel 
dettato, che mi trascina come un libro del gior- 



(1) Versi 46-7. 
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no, scritto con altri criterj. È la scintilla del- 
l'ingegno che anima e vivifica le forme, po^to 
anche che esse sieno vecchie. La vita d' una 
scrittura, poi, non scaturisce dalle parole e dalle 
frasi semplicemente, ma dalla commessura di 
queste e quelle, delle proposizioni e dei periodi, 
dal vario movimento, dal vario atteggiarsi e di- 
sporsi di codesti elementi, che concorrono a rap- 
presentare le idee che si agitano nel cervello 
dello scrittore (*). 

La quistione della lingua non conta data 
recente, ma in Italia ferveva già da un pezzo, 
quando il Leopardi scese a prendere il suo posto 
nella repubblica delle lettere. Due schiere di 
letterati si accapigliavano : l'una, capitanata dal 
P. Cesari, sosteneva che le scritture del trecento 
sono oro puro, oro di coppella, come diceva il 
buon marchese Puoti, e quel che bisognava fare 
era di abbeverarsi a quelle fonti sante; l'altra, 
capitanata dal Monti, propugnava che la lingua 
nazionale è V opera collettiva di tutti gli scrit- 
tori d' Italia. La lotta era accanita : gli avver- 
sarj non volevano cedere una linea del proprio 
terreno e scendere a compromessi, e proposte e 
risposte fioccavano d' ogni parte e giravano per 



(1) Sento r obbligo di confessare che oggi le mie opinioni 
in fatto di lingua sono diverse da quelle che ho professate 
in questo luogo. Sono giustissime le osservazioni che sulla 
prosa leopardiana hanno fatte il Bonghi, il D' Ovidio e lo 
Zumbini. 



17 
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le mani di tutti che si credevano uomini di let- 
tere. Il Leopardi, che educato alla scuola vigo- 
rosa dei grandi antichi, guardava le lettere da 
un punto più alto, non prese parte a quella eu- 
nucomachia, come dice uno storico della nostra 
letteratura, non gli piacque di stare air ombra 
della bandiera del Cesari o del Monti, ma pur 
rispettando V uno e V altro uomo, fece parte da 
se, e fu scrittore originale. In molte lettere di- 
rette al suo Giordani (le quali son citate dal 
Bonghi nelle sue Lettere critiche) dà qualche 
giudizio della letteratura nostra, e in una dice 
espressamente, che aveva intenzione di scrivere 
un trattato Della presente condizione delle let- 
tere italiane (*). Degli scrittori italiani non faceva 
quella stima, di cui gli parevan degni i latini 
e i greci, e quanto più leggeva questi, tanto 
più gli s' impiccolivano quelli. Esce a dire una 
volta : « vedo che non solamente la nostra e- 
loquenza, ma la nostra filosofìa, e in tutto e per 
tutto tanto il di fuori quanto il di dentro della 
nostra prosa bisogna crearlo. Gran campo, dove 
entreremo se non con molta forza, certamente 
con coraggio e amor di patria » (*). Sono parole 
che senza dubbio dovettero fare molta impres- 
sione al buon Giordani, il quale non era esclu- 
sivo, come r ardito giovane, ma aveva i suoi 



(1) Leopardi, Epistol. Voi. I., pag. 123. 

(2) Leopardi, Op. cit. Voi. L, pag. 108. 
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Beniamini, e avrebbero scandalizzato il P. Cesari 
e la folla dei linguai, che Io circondava. Se nel 
suo libro intorno alla condizione delle lettere 
italiane avesse esposto questi suoi pensieri, che 
allora gli giravano pel capo disordinati, quanta 
guerra avrebbe suscitata! quanti pedanti sareb- 
bero sorti ad amareggiargli la vita! I Cesari e 
i Perticari, messi alla porta della vera lettera- 
tura, avrebbero forse reagito e unito le loro ar- 
me contro il petto sdegnoso del nostro autore, 
per entrare colà, dove la critica moderna, di 
cui per questa parte il Leopardi può dirsi pre- 
cursore, non ha creduto di ammetterli. Chi sa? 
Il Leopardi non pose mano a quel suo lavoro 
perchè prevedeva le ire, cjie avrebbe suscitate, 
e si contentò soltanto di palesarne qualcosa al 
Giordani, lontano dal sospetto, che un giorno 
queste sue confessioni secreto sarebbero fatte di 
pubblica ragione. 



IX 



Con queste pagine ho voluto mostrare, cosa 
sìeno gli studj filologici del Leopardi e che va- 
lore abbiano. Il mio giudizio non si fonda su 
tutte le opere di questo genere scritte da lui 
in lunghi anni, perchè di alcune non ho se non 
scarsa notizia, e nessuna poi delle note filolo- 
giche, che sono, dice lo Zumbini, così sparse, 
così minute, così fuggitive, che non si possono 
ordinare e disporre senza molto studio (*). Sen- 
nonché per me sta, che in fon^jo differenze ca- 
pitali non ci debbano essere dagli scritti che 
ho letti a quelli che ignoro quasi del tutto, e 
dallo studio attento e coscienzioso di pochi sia 
dato desumere alcuni principj generali, i quali, 
come le ossa e i tendini indispensabili per ogni 
corpo, piccolo grande che sia, traspariscono 
sempre. Il Leopardi non mi è parso sommo fi- 
lologo. Il vero merito suo, secondo me, sta nello 
studio del testo, nelle emendazioni fatte agli au- 



(1) Zumbini, Saggi critici, pag. 47. 
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tori, dove rivela un acume mirabile e una co- 
noscenza profonda delle lingue antiche, e su per 
giù si può dire di lai quel che diceva Wolf di 
Aristarco, che, cioè, riman grande nel cerchio 
della jfìlologia grammaticale, e, più propriamente, 
aggiungerei, neir ermeneutica. Qiando si tratta 
di cavare dal testo argomenti per risolvere una 
quistione, quando ci è bisogno dell' ajuto della 
lingua, e occorre far T anatomia di una propo- 
sizione e strapparle il secreto che chiude nel suo 
seno, il Leopardi è maestro che non ha pari. Un e- 
sempio eccellente si ha nelle lettere che scrive al 
Giordania proposito del Dionigi scoperto dal Mai, 
dove con singolare ardimento pruova, che il 
testo non è, come si è creduto, il compendio o- 
riginale di Dionigi, ma un rozzo estratto scara- 
bocchiato da inesperto copista. Non è a dubitare, 
che se il Leopardi avesse continuato ne' suoi 
studj filologici, pe' quali aveva una singolare 
attitudine, sarebbe riuscito sommo, e l' Italia 
avrebbe avuto in lui un filologo, che, messo 
accanto ai più illustri tedeschi, non avrebbe 
perduto nulla di sua grandezza (*). 



(1) Qui voglio fare alcune osservazioni sopra idee che 
fanno il giro del nostro paese, e il lettore benevolo ritenga 
questa nota come non necessaria ma non forse inutile. 

C'è oggi presso di noi chi per soverchio studio sugli autori 
tedeschi ha finito col pensare in tutto e per tutto alla tedesca (Vedi 
Trezza, Studi critici, pag. 13 e seguenii. Verona 1878). Nes- 
suno può disconoscere la profondità di tanti studj che si son 
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fatti oltr' Alpe, e di cui ia casa nostra appena si aveva idea ; 
nessuno può negare genio potente a quel p'^polo nuovo che ha 
insegnato tante cosp. Ma tutto che vien di li, non è oro puro: 
e' è anche un po' di scoria, e* è una parte negativa in certi 
studj che si può respingere come sbagliata. 

I dotti italiani che ripetono per filo e perseguo, verbo per verbo, 
quel che scrivono i tedeschi, si son messi a dispregiare la nostra 
vecchia madi-e e a dire che dalla schiatta latina alla germa- 
nica e* è quella stessa differenza che corre tra due osservatori, 
di cui r uno sfiora seraplicemenle la superficie, Taltro penetra 
dentro e va in fondo con un' analisi sottile. Mia certe con- 
clusioni non si può scendere cosi facilmente ; bisogna far ri- 
cerche minuziose, e talora tocca al critico imitar 1" opera di 
Giorgio Cuvier, che da poche reliquie f )ssili ti divinava un'in- 
tera p'igina di storia naturale, non mai scritta o saputa, ti 
ricostruiva un animale scomparso chi sa da quanti anni. Sca- 
vare, sto per dire, negl' ipogei della storia, ricomporre con 
quelle ossa spezzate gli scheletri primieri, rimpolparli e dare 
alla carne il colorito naturale, ecco una delle fatiche erculee, 
a cui deve accingersi V uomo dotto anche quando vuol par- 
lare del diverso grado di capacità de' popoli. I giudizj som- 
marj, le critiche che sono il frutto di sguardi a volo d' uc- 
cello e di sintesi afi^rettate, somigliano ai castelli di carta o 
di fuscellini che innalza un fanciullo : con un fiato li butti giù. 
A quelli che volgono le spalle alla propria madre, rispon- 
diamo che r Italia non è po' poi la terra de' morti, e anche 
lei, da un pezzo, ha volto gli occhi a un glorioso avvenire. 
Oltr' Alpe si è lavorato e si lavora, sono sorti e sorgono scrit- 
tori, a cui è dovere piegar la fronte reverenti; ma in casa 
nostra le Muse non hanno taciuto, né tacciono. Abbiamo una 
storia che que' di lassù non hanno, e éu di essa china il capo 
e medita: ci sono pagine stupende, che ancora aspettano chi 
le faccia appieno conoscere. Se non ci fosse stata la civiltà 
latina , sarebbe venuta ia germanica ? Dio mio, e' è il prima 
e il poi; ci sono idee che nascono prima, ce ne sono altre 
che non possono vivere, se non quando quelle hanno fatto il 
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lor tempo e son morte e sepolte. E chi ardisce di dire che 
le ultime non sieno ligate eoa un nodo strettissimo alle pri- 
me, e la vita delle une non pigli nutrimento dalle altre già 
cadute? É una legge, di cui sillaba non si cancella. Il natu- 
ralista ti addita i diversi strati da cui è risultato il suolo, ove te- 
niamo i piedi : essi sono tanti mondi accumulatisi, che ti fanno 
vedere come la vita in natura non è una cosa semplice, ma 
invece il prodotto di altre vite che s ìvrapponendfìsi hanno pur 
lasciato elementi che sono entrati a formare i mondi novellL 
Max Mùller parla della stratificazione del linguaggio : tocca 
ad altri prender^* in esame la stratificazione delle idee^ e no- 
verare a uno a uno i diverai periodi di vita che ha attraver- 
sati un popolo, più popoli, tutta una razza nelle proprie evo- 
luzioni. Cosi unicuique suum : V opera della schiatta latina 
ha tanta importanza, quanto V opera a cui sì è accinta ardi- 
menlosa la germanica, che somiglia a una pianta cresciuta 
sul terreno, su cui i nostri vecchi hanno lungamente faticato 
e sparso i loro sudori. 

Ma che dico io? Oggi i monti e il mare non ci dividono 
dagli altri popoli: si lavora insieme, per godere insieme de' 
frutti del lavoro. 



IL POETA NEL FILOSOFO 



I 



Dopo tanti saggi che si sono scritti sul Leo- 
pardi, sarebbe tempo di fare una critica delle 
critiche, di confrontare cioè tutti i giudizj che 
si son dati del filologo del filosofo e del poe- 
ta, e di sottoporli a un esame rigoroso. Si po- 
trebbe a questo modo scendere a una conclu- 
sione, la quale sarebbe come il punto di par- 
tenza per i futuri critici, il primo capitolo del- 
la loro opera. 

Non si è considerato soltanto lo scrittore, 
ma anche V uomo: la vita e le opere hanno dato 
origine a una doppia serie di studj, e hanno lavo- 
rato insieme italiani e stranieri. Intorno alla vita 
del Leopardi erasi già formata una specie di 
leggenda (non parlo della leggenda dolorosa 
scoperta dall' Aulard (*)), e chi sa dove sarebbe 



(1) Aularcl, Essai sur les idées phìlosophiques et 1* ì aspira- 
tion poétique de Giacomo Leopardi, chapitre Ire . Paris 1877» 
— NeU* introduzione V autore^ discorrendo deUa filologia leo- 
pardiana, nota che alcune osservazioni sulla latinità di Celso 
mostrano che il Leopardi aveva quasi divinato la teoria che fa 
nascere le lingue romanze dal latino rustico o popolare. 
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andata a finire, se la pubblicazione d'importan- 
ti documenti non le avesse impedito il cam- 
mino : la vita del Leopardi sarebbe stata dif- 
flcile a conoscersi, come quella del Tasso. Si sa 
quanta luce alcune ricerche del Piergili hanno 
apportata sui sette anni di sodalizio, come al 
Ranieri é piaciuto chiamare gli anni passati col 
Leopardi (*), e altre, fatte ancor prima, sulle 



(1) Raoieri, Sette anni di sodaUzio con G. Leopardi. Na- 
poli 1880. — Piergili, Nuovi documenti. 

U PierjfiU premette a' Nuovi docurafnti una lunga intro- 
duzione, nella quale discorre delle Note biografiche della con- 
tessa Teresa Tfja Leopardi e dell' infausta pubblicazione del 
Ranieri. Mi pare che nel criticar V opuscolo della contessa 
sia troppo violento. Non si può negare importanza a quelle 
note biografiche, che ci r^inno conoscere abbastanza bene la 
famiglia Leopardi, e qualche errore, in cui la contessa è ca- 
duta, non deve indurci a buttare il libro, come vorrebbe il 
Piergili. Se pur non mi sbaglio, mi pare che costui dimostri 
una certa gelosia di mestiere': qualche volta il suo occhio an- 
nebbiato dalla passione vede le cose in un modo tutto proprio. 
Dice che il ritratto di Carlo Leopanii quale e' è rappre- 
sentato dalla sua seconda moglie, cioè dalla contessa, A ad- 
dirittura una mistificazione. E perchè? Perchè ne ha fatto un 
papalino. Ora a chi bisogna credere, al Pi<>rgili o alia moglie 
di Carlo? E curioso che il Piergili vien poi a dire: < Mille 
documenti troverebbonsi de' principi politico-religiosi aperta- 
mente professati e custo'liti insino al presente tempo, come 
inviolato retaggio, dalla nobil Casa Leopardi; per Carlo però, 
da questa diviso anche prima di Giacomo, dubito assai possa 
prodursene alcuno ». Dunque, se la sua asserzione intorno ai 
principj politico-religiosi di Carlo non è fondata su docu- 
menti, che valore può avere in confronto di quel che ha 
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donne amate dal grande poeta (*). Se della vita 
d' un autore non si ha una esatta conoscenza, 
non è possibile comprendere e giudicar bene 



attestato la moglie? Inoltre noi pare che nelle parole che la 
contessa dice sugli ultimi momenti del Leopardi, il Pier- 
gili vegga ciò che di fatto non e' è; e non è precisamen- 
te vero che siain riportati perfino alla leggenda rifiutata or- 
mai dagli stessi gesuiti. 

Anche per i'Aulard che ha premesso una prefazione al lihro 
della Teja, il Piergili non ha che parole avvelenate, e la ragione si 
è che, come la contessa, il francese ha La colpa di aver detto male 
di lui. Per dare una idea del modo di giudicare del Piergili e 
un^ altra prova di questo fatto che egli vede ciò che gli altri 
non vedono, confronto un luogo della sua introduzione con un 

altro dell' Aulard, di cui è la critica. 11 francese dice < 

scrisse (la contessa) in fran^^ese, e noi dobbiamo rallegrarce- 
ne come di un omaggio reso alla nostra lingua e alla nostra 
nazione, la quale, malgrado la sconoscenza di pochi politici, 
raccoglie tante simpatie neir Italia ». 11 Piergili risponde: 
« Alle impertinensse letterarie (l'Aulard) ha voluto aggiunge- 
re pur le politiche, ricantandoci la solita storia della ingrati- 
tudine degli Italiani verso la sua nazione ». 

In conchiusione il modo di giudicare del Piergili non è 
afiatto lodevole: bisogna metter da parte le proprie bizze, i 
proprj risentimenti, allorché si fa opera di critico Quanta diffe- 
renza corre dall' Introduzione in parola a un articolo di Felice 
Tribolati intitolato G. Leopardi e un critico francese! (Vedi 
il Fanfulla delia Domenica anno II, num. 45.) Compaiono 
r Aulard e la contessa Teja, ma verso V uno e Taltra V auto- 
re si mostra rispettoso e gentile, e riconosce i meriti che 
hanno amendue. 

(1) Veli ['Introduzione del Piergili e l'articolo del 
Mestica sugli nmori di G. Leopardi nel Fanfulla della Do- 
menica, anno II, num. 14. 
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gli scritti di lui, perchè V uomo è la base dello 
scrittore, questo è come 1' esplicazione di quel- 
lo. Il difetto di parecchi critici è di aver fatto 
poco conto della vita del Leopardi, quando si 
soa messi a discorrere della sua poesia, e i lo- 
ro sistemi sono siati contradetti dalla storia de' 
fatti. Per esempio, molte acute osservrxzioni son 
cadute , quando in Silvia e in Nerina si 
son ritrovate donne reali, amate davvero dal 
poeta, in Silvia la figlia del cocchiere di casa, 
in Nerina quella bionda fanciulla eh' era chia- 
mata la beatella. Per alcuni le donne leopar- 
diane erano, come a dire, diverse manifestazio- 
ni di un' unica idea, e quella vita d'amore una 
vita tutta ideale, una storia psicologica che 
non aveva nessun ligame colla realtà. Con ciò 
non voglio dire che s'abbia da stare unicamente 
ai fatti, e al di là di questi non ci sia qualco- 
sa da scoprire: rinnegherei in tal modo quella 
critica che chiamasi psicologica, in cui è inar- 
rivabile il De Sanctis. D' altra parte i fatti sono 
il punto da cui dobb-'amo muovere, o, se più 
piace, la guida a cui dobbiamo affidarci per non 
sbagliar la strada. Né critica puramente estetica, 
né pura ricerca di fatti, ma critica estetica e 
positiva insieme: così la storia non é veramen- 
te storia, se il fatto é presentato nudo nudo , e 
non é rischiarato dal lume della filosofia. 

Da un pezzo in qua i critici sono intenti 
a ricercar le fonti, da cui ha attinto un autore, 
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e per alcuni pare che tutto il lavoro sia qui, 
in questa che un illustre uomo ha chiamata 
argutamente chimica letteraria (*). Quando 
s' ha un' opera d' arte tra le mani, diciam la 
verità, V analisi delle fonti non è tutta la cri- 
tica, ma una parte sola, anzi una particella ; e 
chi si fern^a lì, non può intendere l'opera d'ar- 
te, la cui bellezza consiste specialmente nell' ar- 
monica strutttura de' suoi elementi, nell' insie- 
me. Si sa che nelle prime canzoni il Leopardi 
ha tolto non poco da' lirici greci, ma que' ver- 
si imitati sono come i colori che il pittore stem- 
pera sulla sua tavolozza: non si riconoscono 
più nel quadro, perchè si sono mescolati ad 
altri ed esercitano una funzione speciale. Nel- 
la sua opera 1' artista pone sé stesso, qualcosa 
per cui si distingue da qualunque altro: la sua 
opera è un organismo, che ha una vita propria, 
e tutto ciò che è venuto di fuori, ha ricevuto 
un' impronta dalla mano che l' ha toccato, e si 
è trasformato. 

Dunque facciamoci a ricercar le fonti d'un 
autore e nel caso nostro del Leopardi, ma do- 
po questo lavoro paziente abbiam pur Y obbli- 
go di studiare quali mutamenti ha subiti quel 
tanto che è stato preso a imprestito, che fun- 
zione esercita nel corpo del lavoro, come s' è 
fuso nell'insieme. Bisogna cogliere l'autore ne' 



(\) If Ovidio, Saggi critici, pag. 164. 
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momenti di preparazione, in que' momenti che 
precedono la nascita dell* opera d' arte, e ve- 
dere in quali condizioni di spirito egli si tro- 
vava, e quali fili aveva in mano per tessere la 
sua tela; bisogna scoprire tutti i sottintesi, 
quanto s' agitava nella mente dello scrittore (*). 
Non è questo il luogo di dire quanti e quali 
studj si sieno fatti sul Leopardi. Certo è che si è 
scritto molto, moltissimo, ma forse è ancor ve- 
ro quel che parecchi anni addietro scrisse il De 
Sanctis, che cioè non e' è niente che si possa 
chiamare una critica del Leopardi ('). Qualche 
spirito bizzarro ( proprio nel senso dantesco ) ha 
creduto di sostenere che questa critica e' è, e 
r ha fatta un contemporaneo del Leopardi , il 
Giordani: è un assurdo, e non giova perder 
tempo in una confutazione. Gioverebbe piuttosto 
far, come io diceva pocanzi , una critica delle 
critiche, per continuare con maggior profitto 
nello studio del nostro grande poeta. 



(1) Vedi le acute ofiservaziooi che fa il De Sanctis suUa 
maniera di criticare un' opera d' arte, discorrendo del Cours 
famiìier de littéi^ature par M, de Lamnrtine (Saggi critici, 
pag. 358 e seguenti). 

(2^ De Sanctis, Nuovi saggi critici, pag. 110. 



II 



Se è grande poeta, è pure grande filosofo, 
dicono alcuni. Non pretendendo di risolvere la 
quistione, voglio fare semplicemente un cenno 
della filosofia del Leopardi e presentare alcune 
osservazioni che mi sodo occorse alla mente. 

Ho detto altrove che due francesi, il Bouché- 
Leclercq e il Caro, hanno scritto intorno al 
Leopardi filosofo (*): V uno ha creduto che que- 
sto titolo non gli compete, V altro ha dimostra- 
to che e' è una vera filosofia leopardiana e il 
Leopardi si ricongiunge a Schopenhauer e a 
Hartmann. Di quanto hanno scritto i due fran- 
cesi, terrò conto, senza dimenticare, d'altra par* 
te, il De Sanctis che fu il primo a fare un pa- 
rallelo tra il Leopardi e Schopenhauer (*). 



(1) Vedi la pag. 196 di questo libro. 

Ha scritto pure suUa filosofia del Leopardi V Aulard ùel^ 
r opera citata, anzi è suo il titolo di teorica delV infelicità, 
che è dato a quelle dottrine. 

(2) De Sanctis, Saggi critici, pag. 238 e seguenti ( Scho^ 
penhauer e Leopardi. Dialogo tra A. e D.) 



IS 
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Prima di questi critici un gesuita, professo- 
re di filosofìa al Collegio romano, aveva già 
fatto una larga disanima della filosofìa del Leo- 
pardi, e l'aveva confutata punto per punto (*). L'o- 
pera di questo Padre non merita disprezzo per 
due ragioni, e perchè il Leopardi è rispettato 
come famoso scrittore, e perchè le dottrine leo- 
pardiane sono raggruppate in una specie di 
sistema. Si capisce di qual metodo si serve 
il gesuita nel confutare la filosofia del Leopar- 
di: la mette a confi outo colla teologia cricjtiana 
che è la verità incontestabile, e in tutti i punti 
la trova sbagliata. Se il Castagnola per ribat- 
tere i Pensieri del Leopardi si affida al senso 
comune ('), il Solimani chiama in suo soccorso 
le teorie della religione che professa. Il gesuita 
non critica propriamente il Leopardi, ma gli oppo- 
ne sempre un'altra dottrina, oppone al domma leo- 
pardiano il domma cristiano e cattolico. Comincia 
dal concetto che il recanatese s' è formato di 
Dio, come si rileva dalle poesie e dalle prose, 
e fa oggetto di tanti capitoli della sua Disami^ 



(1) Solimani, Filosofia di G. Leopardi. Imola 1853. U 
Morandi (Le correzioni ai Promessi Sposi, pag. 315. Parma 
1879) dice di aver trovata ancora intonsa una copia di quest'o- 
pera nella Biblioteca di Forlì. É verissimo, e sarebbe rimasta 
cosi chi sa per quanto tempo, se io non fossi stato spinto 
dalla curiosità a tagliarne le pagine e a leggerla. 

(2) I pensieri di G. Leopardi con le osservazioni di P. E. 
Castagnola. Firenze 1874. 
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na le teorie del filosofo intorno all' origine del 
mondo j aìV uomo nell'universo, alla natura 
dell' animo umano, alla bontà e malignità del- 
l' uomo, alla vita umana, alla felicità e in- 
felicità dell' uomo, alle doti dell' animo straor- 
dinarie considerate in rispetto della beatitudine 
e infelicità di coloro che le sortiscono, alle il- 
lusioni della imaginazione e forza di sentire, 
air origine del male, al suicidio, alla viriti, 
alla vita avvenire, alla gloria serbata ai col- 
tivatori delle lettere e delle scienze. Come si 
vede, si muove, per dir così, dalla cosmologia e 
si passa alla psicologia e alla morale. Su tutto 
il Solimani trova a ridire, tutto confata, e non 
accetta delle dottrine leopardiane se non quel- 
le che riguardano la gloria serbata a' coltiva- 
tori delle lettere e delle scienze: però ritiene il 
Parini un lavoro di grande bellezza e pieno 
di profonde verità. Del resto il gesuita non di- 
ce nulla del posto che occupa il Leopardi nel- 
la storia della filosofia, se il suo pessimismo è 
no un sistema che si ricongiunge alle dottri- 
ne di qualche altro filosofo, quale ne è il pci- 
ma e quale il poi. Nel proemio dell' opera dice 
che il Leopardi è stato messo sulla cattiva stra- 
da dallo studio de' filosofi francesi del secolo 
decimottavo, e fa supporre che se avesse avuto 
altri maestri avrebbe abbracciato le dottrine 
che ora gli oppone per confutarlo. Ma il mae- 
stro ortodosso, secondo i desiderj del gesuita, 
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e' era in casa, e accanto a' libri de' filosofi 
francesi e' erano tanti altri dove brillavano le 
pure dottrine del cattolicesimo; e pure il Leo- 
pardi non ascoltò il primo, e mise da parte i 
secondi. 

Del resto non si può negare che i filosofi 
francesi del secolo decimottavo ebbero non po- 
ca influenza sulle opinioni che professò il Leo- 
pardi, e forse a quelle fonti sorbi, direbbe il 
nostro gesuita, le prime gocce del 7eleno che 
gli guastò il sangue. Nelle prime poesie, in al- 
cuni versi, per esempio, del Bruto minore e in 
quelli con cui si chiude V Inno a' patriarchi, 
non si sentono le dottrine del Rousseau ? Non 
si oppone lo stato di natura a quello artificiale 
e violento che prescrive la società, V empio co- 
stume ? Il Caro nel suo pregevole libro, mentre 
si fa a ritrovare i precursori del Leopardi nel- 
la più lontana antichità, dimentica che i primi 
fili di quella trama che è la filosofia del reca- 
natese, sono in scrittori recenti. Non si vuol 
dire con ciò che le dottrine leopardiane sieno 
la continuazione e lo svolgimento di quelle de' 
filosofi francesi : sarebbe un errore grossolano, 
D' altra parte al Leopardi non uscì di mano il 
suo sistema beli* e formato; anzi se ci fermiamo 
alle prime opere, non sappiamo cosa sia per 
nascerne, dove si vada a finire. Il Caro non 
vede il divenirle nella filosofia del Leopardi, ma 
Ja guarda, quando già s' è compiuta ed è ginn- 
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ta agli ultimi risultati, alle ultime deduzioni : 
così la teorica della infelicità che egli ritrova, 
non è esatta, se si considerano le opere del 
Leopardi nel loro ordine cronologico, nel loro 
succedersi nel tempo. Ecco la diflterenza no- 
tevole (non avvertita dall'egregio scrittore fran- 
cese) che corre da Schopenhauer e Hartmann 
al Leopardi: i due tedeschi, quando scrissero le 
loro opere, avevano già in mente il loro siste- 
ma, compiato in tutte le sae parti. Ecco come 
il Leopardi si distacca dagli altri pensatori : la 
sua filosofia ha un fondamento proprio, quelle 
teoriche riposano su una dolorosa esperienza, 
nascono anzi da essa. Adduco un esempio. Cosa 
è la donna per Schopenhauer? Cosa è Tamore? 
La donna è V instrumentum doli nelle mani di 
quel grande ingannatore che è il Wille, il volere. 
L' amore è un puro istinto sessuale, il lavoro 
della generazione futura che vuol vivere a spe- 
se della generazione presente: l'uomo è schia- 
vo della specie. Questo principio della meta/I-- 
sica dell' amore è una parte del Mondo coi- 
rne volere e come rappresentazione^ che fu 
la prima opera di Schopenhauer (*). L' a- 
more invece è l'ultima illusione del Leopardi, 
e la perde, quando s' incontra con Aspasia: pri- 



(1) Schopenhauer, Die Welt als Wille und VorsfceUung 
Leipzig 1819. 



— 278 — 

ma di lei però ci sono state Silvia, Nerina ed 
Elvira (*). 

La filosofia del Leopardi non ha in Italia 
né un prima né un poi: nasce e si spegne con 
lui. Quanto a Schopenhauer, la cosa procede 
assai diversamente : prima di lui e' è Kant e 



(1) Il canto Alla stia donna ò quasi la base di tutti 
gli altri canti d* amore. A noi talvolta si presenta davanti 
una doQn§ fantastica, bella d* ogni bellezza, lieta, sorridente, 
che ci fa battere il cuore e ci tira a lei come alla più cara 
cosa del mondo. E la donna del Leopardi è appunto quella 
creatura celeste che tutti spesso carezziamo e desideriamo, è 
r ideale che gli trema davanti alla fantasia (Vedi DeSanctis, 
Saggi critici, pag. 227;. Kg\i non si rassegna, vuole ritrova- 
vare ad ogni modo la donna vagheggiata ne' sogni suoi, be- 
nedetta in quegli anni sereni, quando un avvenire lusinghie- 
ro, una festa perpetua guardava come di lontano. S' incontra 
con Silvia, con Nerina, ritrova ne* loro volti i lampi di quella bel- 
lezza, ritrova il suo ideale, ma V una e V altra spariscono, e 
al poeta è tolta la più dolce delle consolazioni, è troncato ru- 
nico fiore deir arida vita. E con Silvia e Nerina muore forse 
il suo ideale? No, egli lo vagheggia in fuggitivi momenti, U 
suo cuore è aperto alla speranza, palpita ancora, mentre Tin- 
tel letto feroce nega ogni altra illusione. In Aspasia vengono 
air ultimo ad incontrarsi, direi quasi, V ideale e il reale, sem- 
brano si confondano insieme, il dualismo sparisca e la vita 
risorga più rigogliosa, più bella. Ma ò un momento che pre» 
sto passa: succede una specie di lotta, e il reale uccide V i- 
deale. Ecco il profondo significato del canto ad Aspasia. E 
una bestemmia solenne che il poeta scaglia contro 1* ultima 
illusione di questa terra, ò V estrema parols^ con cui rinnega 
tutto un mondo, che ha vagheggiato per tanto tempo. Silvia, 
Nerina, Elvira sono ombre, ricordanze lontane che non hanno 
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dopo di lui Hartmann, Frauenstàdt, Taubert e 
Banhsen; la sua è una scuola che ha le sue ra- 
dici e le sue propaggini. Il punto di contatto 
del Leopardi con Schopenhauer è nell'apprezza- 
mento della vita umana, nel giudizio che fanno 
dell'uomo sulla terra: il sostrato filosofico, su 



più forza di riscaldare il cuore del poeta. Fichte dice che la 
natura e Dio non sono che creazioni dello spirito umano; il 
Leopardi fa l'uomo creatore della donna. Il canto ad Aspasia 
è un punto di vista nuovo nella storia de* sentimenti, ò la 
catastrofe d*un romanzo psicologico che nello svolgersi muove 
di negazione in negazione. Nel dialogo di Torquato Tasso e 
del suo Genio familiare trovo un cenno di parecchi pensieri 
sulla donna che poi hanno un largo sviluppo in quel canto : 
sono i primi passi alla catastrofe dolorosa. Il Leopardi scri- 
ve: « Coteste dee (le donne) sono cosi benigne che quando 
alcuna vi si accosta, in un tratto ripiegano la loro divinità, 
si spiccano i raggi d' attorno, e se li pongono in tasca per 
non abbagliare il mortale che si fa innanzi ». E più sot- 
to: € Ma non pare egli codesto un gran peccato delle donne 
che alla prova ci riescono cosi diverse da quelle che noi le 
imagiuyimo? » E più sotto ancora: « Ho notizia di uno che 
quando la donna che egli ama se gli rappresenta dinanzi in 
alcun sogno gentil^, esso per tutto il giorno seguente fugge 
di trovarsi con quella e di rivederla; sapendo che ella non po- 
trebbe reggere al paragone delP imagine che gliene ha la- 
sciato impressa, che il vero cancellandogli dalla mente il fal- 
so, pioverebbe lui del diletto straordinario che ne ritrae » 
(Leopardi, Prose, pag. 74;. La donna in tutta la sua bellez- 
za vive nella mente e nel cuore dell'artista, e Raffaello, quan- 
do dipingeva, non aveva innanzi a so il volto della Fornarina, da 
coi era stato rapito, ma seguiva una certa idea, come egli 
stesso scrisse in uiia lettera a Baldassare Castiglione. 
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cui si fonda la loro contemplazione del mondo, 
è diverso in amendue; se hanno lavorato una 
medesima tela, non sono gli stessi i mezzi di 
cui si son serviti. Ora se nella filosofia di Scho- 
penhauer e' è una vera base scientifica, essa 
manca del tutto alla filosofia del Leopardi : se 
Schopenhauer è filosofo nel vero senso della 
parola, non è filosofo il Leopardi. 

Prima di Schopenhauer e' è Kant, prima 
del Mondo come volere e come rappresentazio^ 
nej c'è la Critica della ragion pura: lo studio 
di Kant produsse a Schopenhauer un effetto si- 
mile air operazione della cateratta sopra un 
cieco, cioè una rinascenza intellettuale, una 
nuova maniera di filosofare (*). Il mondo come 
rappresentazione di Schopenhauer è il fenomeno 
di Kant, e il volere la cosa in sé. Kant aveva 
detto che la cosa in sé non si può conoscere: 
Schopenhauer si mette alla ricerca, e la ritrova. É 
curioso che mentre dice roba da chiodi della scuo- 
la venuta dopo Kant, ci casca dentro senza voler- 
lo, e finisce per essere un seguace di Fichte (*). 
Schopenhauer non è un materialista, ma un idea- 
lista; il suo Wille in fondo è un'idea, e, diciamo pu- 
re, abbastanza oscura. Il Ragnisco oppone alla dot- 
trina di Schopenhauer questo dilemma: « o il vole- 



(1) Ragnisco, Il Mondo come volere e come rappresen- 
tazione di Schopenhauer, pag. 24. Palermo 1877. 

(2) Ragnisco, Op. cit., in più luoghi. 
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re come cosa in sé è immediatamente conosciuto, 
ed allora non differisce punto dalla cognizione in- 
tuitiva che ci somministra i fenomeni, e quindi 
il volere non è la cosa in sé: ovvero non è 
dato immediatamente, ed allora é un mero con- 
cetto, e quindi non è una realtà » (*). Il siste- 
ma di Schopenhauer è un sistema compiuto: co- 
smologia, psicologia, morale, diritto, estetica, 
ritrovano in esso il loro fondamento e la loro 
spiegazione: é una nuova filosofia che tenta di 
soppiantare la vecchia e di prenderne il posto. 
Cosa è la filosofia del Leopardi paragonata 
a quella di Scopenhauer? Si può dire che sia un 
sistema, a cui non manchi nessuna delle parti ne- 
cessarie? Il Caro dice che il non avere un si- 
stema è già un sistema, e non ha nessuna im- 
portanza il fatto che Schopenhauer ha avuto una 
scuola e il Leopardi no; anzi V italiano é più filo- 
sofo del tedesco. A me pare che questa sia una 
esagerazione, e se fosse così come crede V e- 
gregio scrittore francese, in ogni uomo s'avreb- 
be a vedere un filosofo, perché ogni uomo ha le 
proprie opinioni, tutta una teorica intorno al 
mondo che lo circonda. Ciò che importa inda- 
gare è se queste opinioni sieno semplicemente o- 
pinioni individuali o si fondano sopra ragiona- 
menti e ricerche scientifiche, e se nelle dottri- 
ne che si professano, ci sia o no un ordine logi- 



ci) Ragnisco, Op. cit., pag. 75. 
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co, uno svolgimento rigoroso, in modo da ap- 
parire come gli anelli di una catena. Fino a un 
certo punto ha ragione il Caro, quando dice che il 
Leopardi non ha che fare con Byron e Chateau- 
briand, e la teorica dell' infelicità con ciò che 
si chiama la malattia del secolo, la malattia di 
Werther e di Jacopo Ortis. In Byron e Cha- 
teaubriand non è r umanità che soffre, ma il 
poeta, il quale oppone le sue sofferenze alle 
gioje della vile moltitudine. Il pessimismo al 
contrario non fa del dolore un privilegio, ma 
una legge. Il male subjettivo potrebbe essere 
un accidente insignificante nel mondo: è il ma- 
le objettivo, il male assoluto che regna in tut- 
te le regioni dell'essere: questo è filosofia, quel- 
lo è biografia e romanzo (*). Ho detto che fino a 
un certo punto ha ragione il Caro, perchè il 
Leopardi non si può distaccare dal suo secolo e 
dair ambiente in che visse, non è un filosofo 
che può vivere in qualunque tempo e in qua- 
lunque luogo. Sbaglia chi fa scaturire le dottri- 
ne del Leopardi da' dolori continui che lo af- 
flissero, e di cattivo genere è T entimema, acni 
le voleva ridurre il Niccolini: io sono gobbo e 
"malatOj dunque Dio non esiste. Ma sbaglia pu- 
re chi non lien conto di que' dolori del Leo- 
pardi, e volge le spalle air uomo, quando giu- 
dica il filosofo. 



(1) Lo stesso dice V Aulard (Op. cit., pag. 145). 
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Quale è la teorica dell* infelicità secondo 
il Caro? 

Ci sono tre forme di felicità per V uomo: o 
egli crede di poterla conseguire nella vita at- 
tuale; la pone dopo la morte, nel di là; o con- 
cepisce un mondo migliore del presente , che 
ciascuna generazione prepara su questa terra 
col suo lavoro e colle sue prove. Anche per 
Hartmann son questi i tre stadj dell' illusione 
umana; ma non si succedono, come crede il fi- 
losofo tedesco, perchè coesistono nella vita del 
genere umano, e non mancano nello stesso tem- 
po gli ottimisti del presente, gli ottimisti della 
vita futura e gli ottimisti deir età dell' oro che 
il progresso farà spuntare sulla terra. Il Leo- 
pardi percorre questi tre stadj senza fermarsi 
in nessuno. Credente da principio, diviene scet- 
tico, e quel mondo, dove tanti volgono il loro 
sospiro, gli scompare dinanzi (*). Non si parla 

(l) il Bouché-Leclercq (Op. cit, pag. 53) osserva che U 
Leopardi mostra di non credere aUa vita futura anche nel 
canto Sopra il monumento di Dante^ e precisamente là 
dove dice, rivolgendosi aUe anime care de* caduti sui ghiac- 
ci di Russia nella spedizione di Napoleone: 

.... e questo vi conforti 

Che confoi to nessuno 

Avrete in questa o neir età futura. 

A me pare che il biografo francese non intenda il testo. L*età 
futura non è V oltretomba, ma i secoli avvenire: voi non 
sarete onorati, dice U poeta, nò in questo tempo né nei tem- 
po che verrà. 
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più di Dio: si riconosce un principio dell'essere, 
ma è il brutto poter che ascoso a comun danno 
impera, il Wille di Schopenhauer, V inconscio 
di Hartmann. La vita dell' universo è un per- 
petuo circuito di produzione e distruzione, col- 
legate ambedue tra sé di maniera che ciascheduna 
serve continuamente all' altra, ed alla conser- 
vazione del mondo (*). Ne ritrova la felicità nel 
presente: la patria, la gloria, l' amore che rendono 
bella e cara la vita, finiscono per essere nomi vani 
senza soggetto, larve, a cui tien dietro il pen- 
timento, come la virtù che è maledetta da Bru- 
to. Né s' abbandona al pensiero del progresso : 
l'umile ginestra che germoglia alle falde del 
Vesuvio, è più saggia dell' uomo che s' arro- 
ga il vanto d' eternità. Nel Leopardi tu hai, per 
così dire, il malato e il clinico, l'osservatore e 
r oggetto osservato ; le sue osservazioni però 
non rimangono nella sfera dell' individuo , 
s'allargano bensì all'umanità tutta quanta, nel 
particolare egli vede 1' universale, e fa di sé 
uno specchio della natura. Qui sta la sua gran- 
dezza anche come poeta: non è un piagnone, 
misera eccezione del secolo, ma pretende che 
non si tenga conto de' suoi dolori, e tutti a vece 
scorgano in fondo all' esistenza la comune infe- 
licità. 

In due punti secondo il Caro il pessimismo 



(1) Leopardi, Prose, pag. 83. 
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del Leopardi differisce da quello di Schopenha- 
uer, nel principio del male e nel rimedio. Il 
Leopardi non si perde in disquisizioni metafi- 
siche per ritrovare il vero fondamento della vi- 
ta umana, la prima radice del male; non va in 
traccia del noumeno, ma si ferma al fenomeno^ 
lo analizza, e ne indaga la natura. Il volere di 
Schopenhauer e V inconscio di Hartmann sono 
vane astrazioni. Né d' altra parte il Leopardi 
oppone al male un rimedio, ed è coerente a sé 
stesso, perché ne ignora il principio : non con- 
siglia come i pessimisti tedeschi di tornare al 
niente, ma crede che la nostra vita non meriti 
che il disprezzo. Si aggiunga che Schopenhauer 
é idealista e il Leopardi materialista. 

Osservo in fine che il Caro non tien conto 
deir influenza che lo studio del mondo antico 
ebbe sullo spirito del Leopardi, di queir ideale 
che egli carezzò per lungo tempo e che gli fu 
ucciso dal reale, dal brutto Vero. L' egregio 
francese accompagna il Leopardi, come abbiam 
visto, in quelle tre tappe delle umane illusioni, 
ma non nota ciò che ci presenta di particolare, 
quel tanto che lo qualifica, lo tira fuori della 
volgare schiera. É un altro punto, per cui il 
Leopardi si allontana da Schopenhauer: egli e- 
ra afietto dalla malattia dell' ideale; aveva ima- 
ginato il mondo a suo modo: tra la natura qua- 
le é di fatto e il suo spirito e' era un distacco 
grandissimo, tra V uno e V altro e' era di mez- 
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zo il sogno. Il pessimismo leopardiano è un fe- 
nomeno complesso, ha molteplici radici, da cui 
rampolla, e chi qualcuna ne trascura, non può 
esser nel vero, non può comprenderlo. Ha ra- 
gione il Sally, quando per indagare la genesi 
del pessimismo ne ricerca con infinite divi- 
sioni e suddivisioni i fattori interni ed esterni: 
né trascura di guardarlo anche dal lato fisiolo- 
gico, anzi crede che il temperamento sia un fat- 
tore principale (*). 



(1) U Seidlitz hi uno studio sa Schopenhauer dal puato 
di vista della medicina: ma nessuno finora, per quanto mi 
sappia, 8* ò provato a fare un simile lavoro sul Leopardi. 



Ili 



Il Leopardi pia che filosofo è poeta, e grande 
poeta. Anche quando s' affatica a dimostrare 
Tàrido vero, anche ne' suoi^ ragionamenti, non 
sa dimenticare sé stesso; non è solo il razioci- 
nio che lavora, ma lavorano pure la fantasia e 
il sentimento. Si paragonino per poco le scrit- 
ture di Schopenhauer con quelle del Leopardi: 
quanta differenza dalle une alle altre ! come si 
scorge che sono due ingegni diversi, e il tedesco 
è un filosofo e V italiano un poeta ! La prosa 
del Leopardi, dicon parecchi, è arida, è, dice il 
De Sanctis, un deserto inamabile dove invano 
cerchi un fiore (*): questi giudizj sono fondati 
sulla pura forma, suir aspetto esteriore, e V in- 
timo è sfuggito. Il Leopardi non ha scritto de' 
trattati come Schopenhauer, né poteva scriver- 
li, ma, come Platone, ha chiuso le sue dottrine in 
dialoghi; e la ragione si è che artista di natu- 



(1) De Sanctis, Saggi critici, pag. 278. 
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ra doveva ricorrere a quel genere di scrivere 
che più s' accordasse coli' indole del suo inge- 
gno. Non sapeva guardare il vero, V idea a- 
stratta in sé stessa, nella sua nudità, ma attra- 
verso una imagine che gli somministrava la 
fantasia. Il Munck, uno de' valenti critici di Pla- 
tone, ha cercato di dimostrare che i dialoghi del 
sommo ateniese costituiscono una grande epopea 
in prosa splendidissima, di cui ogni dialogo è un 
canto, e Socrate che non è più il moralista del- 
l' agora, ma il tipo del filosofo, è 1' eroe, il pro- 
tagonista. Dei dialoghi del Leopardi non si po- 
trebbe dire, che formano un' epopea, ma, come 
quelli di Platone, ci presentano un mondo 
popolato di molti personaggi, tra cui tu ri- 
trovi un Socrate postumo, mutato dalla espe- 
rienza de' secoli. La scena dove il Leopardi 
colloca i suoi personaggi, è assai più varia 
che non sia in Platone: gli spazj del cielo, il 
sole, r oceano, il deserto del Sahara, una villa, 
una piazza, una via, una prigione, un gabinet- 
to di anatomia, sono tante parti di quel mondo 
vasto che ti presenta l'artista. Anche ne' per- 
sonaggi grande varietà : personaggi moderni 
accanto ad antichi, personaggi reali accanto a 
fantastici; tutti devono rivelare ne' loro fatti .e 
ne' loro discorsi i mali onde è afflitta la no- 
stra vita, le lacrime del povero abitatore di 
quest' arida terra. Non mancano potenze sopran- 
naturali, e talora ti pare d'assistere a una scena 



•^ 






— 289 — 

del Manfredi e del Faust, in cui sono evocati 
gli spiriti d' abisso, acciocché apportino il soc- 
corso della loro arte e della loro scienza. Quei 
personaggi non si possono confondere V un col- 
r altro, ma hanno tutti un proprio carattere; 
la mano dell' artista te li dipinge con vivi co- 
lori, e tu quasi li vedi e li senti discorrere. Non 
è una graziosa opera d' arte il dialogo di un 
Folletto e di uno Gnomo? Gli uomini son già 
morti, nel mondo è silenzio, ed ecco saltar fuo- 
ri que' due spiriti, che scagliano i loro motti 
pungente contro il genere umano e lo deridono, 
perchè credeva che tutte le cose a bella posta 
fossero fatte per lui e messe al suo servizio. E 
in questo e in altri dialoghi si ha ciò che gl'in- 
glesi dicono humour: scoppia potente il contra- 
sto tra quel che è e quel che si crede, tra il 
sentimento dell' infinito e le meschine preoccu- 
pazioni del giorno, tra la natura e l'uomo. Col 
suo occhio osservatore il Leopardi non si lascia 
sfuggire niente, penetra nelle pieghe più na- 
scoste della nostra natura, e quando 1' ha tutta 
scrutata, ti mette 1' uomo come crede di essere, 
colle sue illusioni e co' suoi sogni, in contrap- 
posto della realtà. Ed il Copernico? Che potenza 
d' imaginazione rivela il Leopardi ! Come ha 
saputo spremere da una legge fisica quel tanto 
che poteva servire per dimostrar la sua eter- 
na tesi, e creare un' azione drammatica così 
nuova con personaggi che hanno una mirabile 

19 
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vivacità di carattere ! Chi direbl?e che il Leo- 
pardi non. riveli nelle prose (intendo dire le 
opere moì^ali) la sua vera natura di poeta? 
La Storia del genere umano è uno splendido 
milo, che ti fa ricordare i miti di Platone, quel- 
lo, per esempio, che si trova nel Protagora. 

Le poesie e le prose del Leopardi forma- 
no, quasi direi, un' opera sola: chi vuole inten- 
dere per bene le poesie deve studiare le prose, 
e chi si fa a giudicare il Leopardi, non deve 
disgiungere queste da quelle, ma considerarle 
tutte iniiieme. Bruto minprej tanto per citare 
qualche esempio, è rischiarato dalla Compara- 
zione delle sentenze di Bruto minore e di Teo~ 
frasto vicini a morte, e la Palinodia dal dialogo 
di Tristano e di un amico: Il Guerzoni nella 
sua Prolusione" al corso di letteratura moderna 
ha dato un giudizio assai monco del Leopardi, 
appunto perchè ha voluto separare dove si 
tratta di unire. Egli dice: « il Leopardi vero è 
Consalvo che muore beato nel bacio della don- 
na, che piange Nerina e si sdegna per Aspasia 
traditrice; è il giovane brutto, infermiccio , in- 
vecchiato anzi tempo, che invoca. e implora ad 
ogni istante V amóre, la giovinezza e i perduti 
desiri e la perduta speme de' suoi primi gior- 
ni; quello è il Leopardi vero: quello il Leopar- 
di che la gioventù ama e conosce ...» (*). E più 



(\) Guerzoni, 11 terzo rinascimento, pag. 40 e seguente. 
Verona 1876. 
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sotto: « Non lasciate dunque dire che Leopardi 
insegni la disperazióne: l'insegneranno i suoi 
dialoghi che leggono i filosofi, non le poesie che 
leggiamo noi tutti». Rispondo: se voi, egregio pro- 
fessore, trovate quasi contradizione tra la prosa e 
• la poesia, tra il dialogo e il canto, tra il sillogi- 
smo deir intelletto e la imagine della fantasia, 
la citica di cui siete cultore, vi chiama a in- 
dagare la ragione intima di questo fenomeno, 
e non vi concede di togliervi d' impaccio col- 
1*^ ammettere un doppio Leopai'di, uno vero e 
un altro falso. Voi cadete in errore quando fa- 
te come una spartizione e dite press' a poco: a' 
filosofi toccano i dialoghi, a nojaltri studio- 
si di letteratura le poesie. E poi, conside- 
riamo pure, come volete, solamente le poesie. 
Qualche raggio di fede e di speranza brilla sen- 
za dubbio a quando a quando in mezzo alle te- 
nebre,* ma s'indebolisce e scompare per sempre 
a mano a mano che si passa agli ultimi canti, 
alla Palinodia^ BWAspasia^ alla Ginestra. Se ciò 
vi pare falso, devo dire che credete possibile 
un Risorgimento dopo la Ginestra e una nuo- 
va poesia alla donna dopo Y Aspasia (*). 

I due elementi che si ritrovano nelle pro- 



(1) Lo Zurabini f^imostra mirabilmente come aUa calma 
deir ultimo periodo della poesia leopardiana sarebbe succeduto 
il silen/io, eh' è T ultima forma del dolore, se non l'avesse 
precorso il silenzio della morte (Saggi critici, pag. 107). 
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se, r elemeato poetico e il filosofico, si ritrova- 
iiopure in g^ran parte nelle poesie, sennonché 
mentre nelle prose V elemento filosofico sorpas- 
sa il poetico, nelle poesie avviene il contrario. 
Così nel canto La quiete dopo la tempesta il 
Leopardi presenta prima V imagine poetica, che 
è la descrizione mirabile della quiete dopo la 
tempesta, poi fa la sua osservazione filosofica, 
la quale ricorda l'altra proflTerita da Socrate, 
quando poco tempo prima di bere la cicuta è 
liberato dalla catena che gli stringeva la 
gamba (*). Cosi nel canto II tramonto della luna 
e' è r uno e V altro elemento , accanto alla 
rappresentazione della notte nel momento che 
la luna si nasconde dietro Apenniao od Alpe o 
neir infinito seno del Tirreno, V osservazione 
malinconica che è come la lacrima del poeta. 
Le ultime poesie del Leopardi sono tutte fatte 
a questo modo, tutte distinte in due parti che 
corrispondono ai due elementi già detti; in qual- 
cuna, nella Ginestra, V elemento filosofico co- 
me nelle prose , sorpassa il poetico. Questa 
maniera di poetare comincia a rivelarsi in una 
delle prime poesie, nel Passero solitario, dove 
paragona sé stesso al solingo augellino. 



(1) Piatone, Fedone, III. 



IV 



L'arte e la scienza sono tra i rimedj che Scho- 
penhauer addita a chi voglia liberarsi dal ma- 
le deir esistenza , perchè mediante V una e 
r altra V infelice schiavo della vita può dimen- 
ticare sé stesso e innalzarsi a una sfera supe- 
riore di libertà e di pace. Che cosa produce 
Tarte? Spoglia lo spirito che si abbandona ad 
esse, di og:ii interesse personale e della mise- 
ria del volere (*). 

Il Panzacchi osserva che in Germania, dove 
la scienza è pessimista, la letteratura tende 
a giustificare, ad abbellire e glorificare l'esi- 
stenza. Ne credasi, egli aggiunge, che si tratti 
di due correnti in urto fra di loro, ma questo 
fenomeno dura per impulso dello stesso pessi- 
mismo scientifico. In Italia non si può dire che 
sia avvenuto lo stesso, perchè, non e' è stata 



(1) Caro, Op. cit., pag. 211 e seguenti. 

(2) Vedi il suo articolo sul Pessimismo ( FanfuUa della 
Domenica, anno II, num. 14). 
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una scuola dì pessimisti, e la filosofia, libera- 
tasi dopo lunghi sforzi dalle vecchie dottrine, 
si 6 messa per altra strada. Il Leopardi però, 
scrive il Panz^^cchi, ha riunito in sé, come in u- 
na sintesi primitiva, le due aflFermazioni del pes- 
sismo, scientifico ed artistico. Pel povero poeta 
r arte fu il balsamo che calmò i dolori dell' a- 
nimo: in lui son congiunti insieme il poeta e il fi- 
losofo, e mentre questi con una mano presenta 
r arido vero, quegli cerca di allontanarne lo 
sguardo e di afferrarsi alle care imagìni della 
. fantasia. Forse a lungo andare la sintesi sareb- 
besi spezzata, e il filosofo avrebbe troncato il 
canto al poeta. Nelle ultime poesie il Leopardi 
rassomiglia, sto per dire, colui che adorna di 
fiori il sepolcro in cui si deve chiudere. 
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» 17, lin. 12 muta riuscito in riuscita 
» 24, lin. 24 muta attenuto in attenuta 
» 32, lin. 25 invece di 2'ommasso ìq^^ì Tom- 
maso 
» 54, lin. 6 invece di razioncinio leggi ra- 
ziocinio 
» 60, lin. 4 muta mariviglioso in maravi- 

glioso 
» 64, lin. 5 invece di le fortuna leggi ^a 

» 131, lin. 11 invece di dovessi- leggi do- 
vessimo 
» 131, lin. 30 muiji nostro parere \n mio parere 
» 132, lin. 12 muta Ci in Mi 
» 163, lin. 7 muta pendevano in pendono 
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